

জনপ্রিয় নাটকের তালিকা

শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

জানোয়ার (সামাজিক)	৫০০
কান্না-ঘাম-রক্ত	৫০০
একটি পয়সা	৫০০
রক্তে রোয়া ধান	৫০০
পাঁচ পয়সার পৃথিবী	৫০০
পদধ্বনি	৫০০
মাটির কেল্লা (ঐতিহাসিক)	৫০০
বেগম আশমান তারা	৫০০
শাহেন শা আকবর	৫০০
অরুণ বরুণ কিরণমালা	৫০০
ফেরারী বান্দা	৫০০
কবি বিজ্ঞাপতি	৫০০
শেরিনা বেগম	৫০০

শ্রীপূর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

সোনাদাকার বৌ (সামাজিক) ৫০০

শ্রীকানাইলাল নাথ প্রণীত

আঁধার ঘরের আলো (সামাজিক) ৫০০

কবরের কান্না (ঐতিহাসিক) ৫০০

শ্রীরঞ্জন দেবনাথ প্রণীত

রক্তস্নাত বাংলাদেশ (কাল্পনিক) ৫০০

শত্রুপক্ষের মেয়ে (ঐতিহাসিক) ৫০০

লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার (সামাজিক) ৫০০

শ্রীদেবেন নাথ প্রণীত

গীতা-কোরাণ (কাল্পনিক) ৫০০

—প্রকাশক—

শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র ধর

কলিকাতা টাউন লাইব্রেরী

৩৬৮, রবীন্দ্র সরণী,

কলিকাতা—৩

—প্রচ্ছদ—

সত্য চক্রবর্ত্তি

আজই কিম্বুন—আজই পড়ুন।

সাহিত্য একাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

নট-নাট্যকার

শ্রীকণিভূষণ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত

আধুনিক অভিনয় শিক্ষা

বা অভিনেতার অভিধান

যাত্রা—থিয়েটার—সিনেমার

প্রসিদ্ধ শিল্পী হবার যাবতীয়

বিষয়ে পরিপূর্ণ। বহু চিত্র সহ।

দাম ৬.০০ টাকা।

—হেপেছেন—

কে, সি, ধর

৭য় প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্

৩৭১, রবীন্দ্র সরণী,

কলিকাতা—৫



যার নাট্য সাধনার ছোট প্রদীপ আমার জীবনে
আজ সূর্য্য এনে দিয়েছে...সেই বড়দা—

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এবং

যার স্নেহহস্তের কল্যাণ পরশ আজও আমার হৃদয়ে
অম্লভূত হয়...সেই বড় বৌদি—

শ্রীমতী সুসমারানী গঙ্গোপাধ্যায়

আমি আমার “বিজাপতি” নাটক তোমাদের পাদপদ্মে
উৎসর্গ করে প্রণাম করলাম।

আশীর্বাদার্থে
“ভৈরব”

—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নাটকাবলী—

অরুণ বরুণ কিরণমালা—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ঐতিহাসিক নাটক। কলিকাতার সু-প্রসিদ্ধ যাত্রা সংস্থা কালিকা নাট্য কোম্পানীর অভিনব নাট্য নৈবেদ্য। অরুণ—বুর্জোয়া বুনিয়াদী পরিবারের রূপবান যুবক রূপ লালসার পূজারী। বরুণ—মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দ্বিধাবিভক্ত আদর্শের অক্ষম তত্ত্বধারক। কিরণমালা—দরিদ্র সংসারে অভাবের বেদীমূলে সুশোভণা রূপপ্রতিমা। যুগ-যন্ত্রণায় জর্জরিত সমাজের তিনটি কোণ থেকে তিনটি মানুষের জীবনের পদাবলী। শ্বেতমানব জনসন রবার্টের চক্রান্তে মেহেরপুরের মাটিতে শুক হল ভুলের আবাদ। সোচ্চার কণ্ঠে প্রতিবাদ করল সমাজসেবক রাখাল চাটুয্যে। মিছিল নিয়ে এগিয়ে এল কলমীলতা। কেমন করে গর্জে উঠল শাস্ত পল্লীর শাস্ত মানুষ কৈলাস। কে সাজাল নিষ্ঠাবান সত্যাশ্রয়ী আদিনাথকে মিথ্যাবাদী, শঠ, প্রবঞ্চক। স্বার্থপর সদানন্দ শিরোমণি ও কাত্যায়নী কি চেয়েছিল? চোখের জল কালি করে হৃদয়ের শিলালিপিতে কি লিখে গেল ছোট্ট শিশু বিষ্ণু? দাম ৫.০০ টাকা।

রক্তস্নাত বাংলাদেশ—সংগ্রামী নাট্যকার শ্রীরঞ্জন দেব-নাথের অবিস্মরণীয় নাট্যসৃষ্টি। বর্ষের জঙ্গীশাহীর অত্যাচারে সাড়ে সাত-কোটি বাঙ্গালী যখন মৃত্যুর গ্রহর গুণছে, লক্ষ লক্ষ তরুণের বৃকের রক্তে রাক্ষ হল জাহাঙ্গীর নগরের শামল মাটি, লুণ্ঠিত হল মা-ভগ্নীর ইজ্জৎ, লক্ষ লক্ষ মানুষ নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে গেল ভরতপুরের দিকে—গর্জে উঠলো ছাত্রনেতা বাঘা সিদ্দিকি। বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা দিলেন, আমরা প্রাণ দেব, তবু স্বাধীনতা বিসর্জন দেব না। রক্ত দেব, তবু বর্ষের জঙ্গীশাহীর বুটের তলায় মাথা নত করব না। আমরা বাঙ্গালী, স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার। তিরিশ লক্ষ মানুষের বৃকের রক্তে পৃথিবীর মানচিত্রে দেখা গেল নতুন দেশ। সে দেশের নাম “রক্তস্নাত বাংলাদেশ। কম্পিটিশানে অভিনয় করুন। দাম ৫.০০ টাকা।

—ভূমিকা—

কবি বিজ্ঞাপতির ভূমিকা লিখতে বসে ভাবছিলাম...ভাবছিলাম... হঠাৎ মনে হলো...আমি আচ্ছা বোকা তো...বিজ্ঞানস্বীর অমিয় সাগরে যে মহাকবি ডুব দিয়েছেন—সেই অতলান্ত বিজ্ঞাপতির সম্পর্কে আমি কতটুকু ভাবতে পারি? আশ্চর্য্য ছুঃসাহস আমার, তাই ছোট্ট হৃদয়-ভিক্ষা বেয়ে আমি বিজ্ঞা-সমুদ্র পাড়ি দিতে চেয়েছিলাম। তবু বিজ্ঞাপতি নাটক লিখতে হলো। বন্ধুর মোহন চট্টোপাধ্যায় অনুরোধ করেছিলেন আমাকে বিজ্ঞাপতি নাটক লিখতে...সেই সঙ্গে সুপ্রিয় দ্বিজু ভাওয়ালও ছিলেন...দুজনের অনুরোধ আমি মাথায় তুলে নিলাম...

দীর্ঘ পাঁচ মাস অক্লান্ত তপস্যা করে যখন নাটক শেষ করলাম, তখন আমি আর এখনকার আমি ছিলাম না...চোখে তখনও স্বপ্ন...সেই মিথিলার মধুবনী...ঝরনার ধারে লছমীর কাব্যধারার মূর্ছনা...পাঁচ মাস যেন স্বপ্নেই কেটে গিয়েছিল...সে স্বপ্ন যেন না ভাঙলেই ভাল হতো...তারপর একবছর পেরিয়ে গেছে...কালের নদী কত তীর ভেঙ্গে কত তীর গড়লো...আমি বাস্তব জগতে ফিরে এলাম...নাটকটি রচনা করতে কল্পনার কাছে হাত পেতেছি আমি...জানি না কতখানি ঠিক হয়েছে আমার লেখার...সে বিচারের দায়িত্ব পাঠক ও দর্শকদের। আমার জন্মভূমি মূলগ্রামের মানুষদের কাছে বসে এ নাটক লিখেছি...প্রেরণা দিয়েছিলেন মোহন চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজু ভাওয়াল...ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেছেন মাননীয় কান্তিকচন্দ্র ধর মহাশয়...তাই তাদের কাছে আমার আর একবার মাথা নত করার পালা। পরিশেষে নিবেদন—আজও আমি স্বপ্নে দেখতে পাই সেই মধুবনী গ্রামের ঝরনার ধারে যেন বিজ্ঞাপতি আর লছমী পরস্পরের দিকে চেয়ে বলছেন—

“কত মধু যামিনী রভসে গমায়ন, ন বুঝল কইসন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখল, তইও হিয় জুড়ন ন গেল॥”

—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নাটকাবলী—

জানোয়ার—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। সামাজিক নাটক। লোকনাট্যের উজ্জ্বল দীপশিখা। পিয়ালীর জঙ্কলে জানোয়ার মারতে এসেছে কলকাতার মেয়ে ঈশিতা। হাতে রাইফেল, চোখে বাইনা কুলার, বুকে নগর সভ্যতার প্রচণ্ড অহঙ্কার। সহসা তার সামনে দাঁড়াল বুনো বর্বর অরণ্যসেন। মেয়েটি যত সুন্দরী, ছেলেটি তত কুৎসিত। কে তুমি? আমি অরণ্য। কি দেখছো? তোমাদের মেকী সভ্যতা। সাট-আপ জানোয়ার। সহরের শিক্ষিতা সুন্দরী তরুণী গ্রাম বাংলার বুনো তরুণ অরণ্যকে দিল অসম্মানের আঘাত। ছেলেটি ফেটে পড়ল নগর সভ্যতার বিরুদ্ধে। চা বাগিচার দেহাতী যুবতি পাখী নেশায় মাতাল হয়ে গেয়ে ওঠে “না—না, দিও না মালা...” সঙ্গীত পাগল টুকুন গায় “কোন এক গাঁয়ে এক ছিল মা...” আমরা বিশ্বয়াবিভূত চোখে দেখি ঈশিতাকে। অরণ্য বলে, ওগো উলঙ্গ সভ্যতা, তোমার ছুরন্ত গতি থামাও। দাম ৫.০০

পাঁচ পয়সার পৃথিবী—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। সামাজিক নাটক। লোকনাট্যের নূতন জ্যোতিষ্ক। পাঁচকোটি টাকার দুনিয়ায় দেখা যায় ইয়াংকি কালচারের জলসায় নগ্ন নৃত্যের মাতামাতি... মধ্যবিত্ত সংসারের মেয়ে মঞ্জুষা হলো রাতের রঙ্গিনী অভিনেত্রী। কিন্তু নীচুতলার মেয়ে শানিয়া কি বিক্রি করেছিল তার দেহ পশরা? না—সর্বস্বাধীন মাতৃশব্দের স্বাধিকার আদায়ের দাবী ঘোষণা করেছিল অবহেলিত অঙ্গন। পাশ্চাত্য সভ্যতার উলঙ্গ কাংশানে বাঙ্গালী মেয়ে আইভীর যৌবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, ব্যারিষ্ঠার শব্দর চ্যাটার্জীর আইন নিয়ে বে-আইনী ব্যবসা, যাযাবর নিগার হোসেনের কাছে এই পৃথিবীর দাম মাত্র পাঁচ পয়সা। কিন্তু সত্যানিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পরাশর বলেন—ওরা মানুষকে অমানুষ করার কারখানা করেছে। ওদেরই শোষণের ফলে মানুষ সর্বস্ব হারা আর নিত্য নূতন মাথা তুলছে পাঁচ পয়সার পৃথিবী। দাম ৫.০০।



—পুরুষ—

শিবসিংহ	মিথিলার রাজা ।
অরিসিংহ	ঐ খুল্লতাত ।
পদ্মসিংহ	অরিসিংহের পুত্র ।
মহেশ্বর	রাজভৃত্য ।
পুরাদিত্য	দ্রোণবারের যুবরাজ ।
হুসেন শাহ শাকি	জৌনপুরের শাহজাদা ।
সোলেমান খাঁ	সিপাহশালার ।
ইস্কান্দার মির্জা	মনসবদার ।
বিদার ওয়াক্ত	কাফ্রি ক্রীতদাস ।
গণপতি	শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ।
বিজাপতি	ঐ পুত্র ।
রূপধর	বিজাপতির সহচর ।
বিশাখা দত্ত	শ্রেষ্ঠী ।
অম্বর দাস	ঐ দাস ।

—স্ত্রী—

জাহ্নবী	গণপতির স্ত্রী ।
লছমী	মিথিলার রাণী ।
দেবযানী	পদ্মসিংহের স্ত্রী ।
আকাসা	আরব, কন্যা । [ক্রীতদাসী]

—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নাটকাবলী—

বেগম আশমান তারা—শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত।
ঐতিহাসিক নাটক। নটু কোম্পানীর দলে অভিনীত। নদী মহানন্দা
বয়ে চলেছে গ্রাম, জনপদ, বনস্থলীকে দুপাশে রেখে। মহানন্দার ভয়ঙ্কর
তুফানে ভেসে চলেছে ফুলের মত মেয়ে ফুলজানি। রিয়াস-উস-সালাতিন
যে মেয়ের নাম রেখেছিল আশমান তারা। আশমান তারাকে উদ্ধার
করেছিল রাজা গণেশ নারায়ণের পুত্র যদুনারায়ণ। অষ্টাদশী কুমারী রাত
কাটাল কুমার যদুনারায়ণের সান্নিধ্যে। দরবেশ হুস কুতুব আলম
বললেন, যদুনারায়ণকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করে আশমানের সঙ্গে সাদি
দিতে হবে। নতুবা মেয়ে অশুদ্ধ। দরবেশের দক্ষিণ হস্ত নাসিরউদ্দিন
পেলো স্বর্ণ স্ৰোণ। রাজা গণেশ নারায়ণকে এবার শায়েস্তা করা যাবে।
মণিরউদ্দিন আর বৃদ্ধ আজিমশাহ বললেন—তা হয় না। সংবাদ এল
ভাতুরীয়া রাজপ্রাসাদে, যদুনারায়ণকে রক্ষা কর। ছুটল কুমার মহেন্দ্র-
নারায়ণ। কিন্তু আজিম মঞ্জিলে পৌছবার আগেই যদুনারায়ণ হয়ে গেছেন
জালালউদ্দিন। হিন্দু সমাজপতি বলদেব ঠাকুর ও মুসলমান দরবেশ হুস
কুতুব আলমের মধ্যে চলল ক্ষমতার লড়াই। জালালউদ্দিন ভাঙ্গতে এল
হিন্দুর দেবতা শ্যামসুন্দরের বিগ্রহ। বাধা দিলেন মুসলমানী মেয়ে হিন্দুবধু
আশমান তারা। হিন্দুর দেবতা শ্যামসুন্দরকে প্রণাম করলেন সুলতান
জালালউদ্দিন আর বেগম আশমান তারা। দাম ৫.০০ টাকা।

কোহিনূর—শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে, এম-এ, বি-টি, প্রণীত। নটু
কোম্পানীর দলে অভিনীত। ঐতিহাসিক নাটক। মারাঠা দস্যু সিন্ধের
মহম্মদ, মোগল বাদশাহর আভিজাত্যের সঙ্গে সারল্যের বিচিত্র মিশ্রণ,
বাদশাহজাদা হোসেনের জীবনের করুণ অবসান, গোলাম কাদেরের
বীরত্ব নিপুণ শিল্পীর তুলিকায় অঙ্কিত। মূল্য ৫.০০ টাকা।

ডাক দিয়ে যাই—শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে প্রণীত। অম্বিকা নাট্য
কোম্পানীর যশের উৎস। ঐতিহাসিক নাটক। দাম ৫.০০ টাকা।

কবি বিদ্যাপতি

-:(*):-

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

মধুবন।

[সূর্য্য অস্তাচলে। বিহঙ্গ কুলকুলায় ধাবমান।

আকাশে বিচিত্র বর্ণছটা।]

কলহাস্যে মুখরা দেবযানী ও মদালসার প্রবেশ।

দেবযানী। আকাশে রংয়ের বর্ণছটা...বাতাসে পাঁচমিশালী ফুলের
সৌগন্ধ...মাটিতে যেন শতজনমের স্বপ্ন ছড়ানো...এ আমি কোথায়
এলাম সখী মদালসা?

মদালসা। তা তো জানিনা রাজকন্যা।

দেবযানী। জানিস না! জানিস না তো এদিকে নিয়ে এলি
কেন?

মদালসা। কাকে নিয়ে এলাম সখী?

দেবযানী। আমাকে।

মদালসা। তোমাকে আমি নিয়ে এলাম!

দেবযানী। তবে কে নিয়ে এল?

মদালসা। নেশা।

দেবযানী । মদালসা !

মদালসা । যৌবনের নেশায় মাতাল তোমার মন ।

দেবযানী । কি বলিস যখন—তখন...

মদালসা । আবেশে জড়ানো দুটি আঁখি...

দেবযানী । সখি !

মদালসা । শিথিল কবরী - দেহবাস...

দেবযানী । এটা যে মধুমাস ।

মদালসা । তাই তো তোমার মধুকরী মন খুঁজে বেড়াচ্ছে সখি ।

দেবযানী । কি ?

মদালসা । মনের মধুকর ।

দেবযানী । তোর কথাই হয়তো সত্যি । তাই মদন উৎসবে
মন ভরলো না...বনহরিণীর মত ছুটতে ছুটতে এখানে চলে এলাম ।
দাদা হয়তো রথ নিয়ে অপেক্ষা করছেন ।

মদালসা । সত্যি খুব ভুল হয়ে গেছে...চল, আমরা ফিরে যাই ।

দেবযানী । চুপ...

মদালসা । কি হলো ?

দেবযানী । শুনতে পাচ্ছিস না পোড়ামুখী ?

[বৃক্ষপল্লবে কোকিল ডাকিল, ডাকিল “বৌ কথা কও” এবং

“চোখ গেল” পাখী । সহসা যেন বনস্থলী স্বপ্নে ভরে

যায় । দেবযানী গান গায় ।]

দেবযানী ।

গীত ।

কুহ কুহ কোকিলের কাকলি ও কলতানে এল মধুমাস ।

এই তনু...এই মন...উটান অমুখন...

শিথিল দখিণা বায়ে এই দেহবাস ।

এল ওই মিলনের লগ,
মধুর মধুপানে মগ,
অমুরাগে রাজা হৃদি চার প্রিয় পরশন—
খঞ্জে অঞ্জে তারই পরকাশ ।

মস্তকের কলসী বামহাতে ধরিয়া লছমীর প্রবেশ ।

লছমী । গান বন্ধ করুন !

দেবযানী । কেন ?

লছমী । অস্ববিধা হচ্ছে ।

দেবযানী । কিসের ?

লছমী । লেখার ।

দেবযানী । লেখার !

লছমী । হ্যাঁ । ওই দেখুন ঝর্ণার কাছে বসে কাব্য লিখছেন ।

মদালসা । তাই তো ! আমরা এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি ।

[প্রস্থান ।

দেবযানী । গোধূলি বেলায় ঝর্ণার কাছে বসে একমনে কাব্য লিখছে...লোকটা কে ?

লছমী । কবি বিদ্যাপতি ।

দেবযানী । যার কাব্য প্রতিভা মিথিলা ছাড়িয়ে দ্রোণবার পর্যন্ত পৌছে গেছে...সেই প্রেমের কবি বিদ্যাপতি ওইখানে বসে কাব্য লিখছেন ! বাজে কথা ।

লছমী । আঞ্জে না, বাজে কথা নয় ।

দেবযানী । কি, দ্রোণবারের রাজকন্যা দেবযানীর সঙ্গে রহস্য করছো, তোমার সাহস ত কম নয় । তুমি কে ? তোমার পরিচয় কি ?

লছমী। আপনার চিংকারে কবির লেখার আরও ক্ষতি হচ্ছে।

দেবযানী। তুমি থাম তো! যার ক্ষতি হচ্ছে, সে কিছু বলছে না...উনি এসে রাণীর মত আদেশ করলেন...“গান বন্ধ কর”। তার সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক? বিজাপতি তোমার কে?

লছমী। আমার জীবন...

দেবযানী। কি বললে?

লছমী। আমার মরণ...

দেবযানী। নারি!

লছমী। আমার জীবন-মরণের ধূপ-ছায়াতে চিরভাস্বর কবি বিজাপতি।

দেবযানী। আশ্চর্য্য!

লছমী। আমিও ভাবি...আশ্চর্য্য হয়ে যাই...দিনের শেষে রাত আসে...রাতের কুহেলীতে ক্লান্ত হুঁচোখে নামে তন্দ্রা। আমি স্বপ্ন দেখি...ছোট্ট একটা কুটির, তার চারিদিকে কুহুমাস্তীর্ণ শ্রামল তরুলতা,...সেখানে আমি একাকিনী...আমার মুখে লোভেরেণু মাথিয়ে দেয় কবি...কবরীতে সজিয়ে দেয় শিশু গন্ধরাজ ..

দেবযানী। তারপর?

লছমী। অবাক হয়ে দেখি,—আমি—আনি নই এ দেহ আমার নয়...এ দেহ কবির...এ মন কবির...কবি বিজাপতি বলে—“তুমি আমার কাব্যের উৎস। তাইতো তোমার কপালে পরিণয় দিলাম, সাধনার কুঙ্কুম। সন্ধ্যাতারা হারিয়ে যায় পশ্চিম আকাশে, পূব আকাশে, শুকতারা হাসে...স্বপ্ন-স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে বিবশা বিবাসা কবিতাকে, কবি বিজাপতি বলে—

হাতে ভূজপত্র ও লেখনী লইয়া বিদ্যাপতির প্রবেশ ।

[কবিতা]

বিদ্যাপতি । “আজু রজনী হাম ভাগে গমাওলু”
 পেথলুঁ পিয়া মুখ চন্দা ।
 জীবন যৌবন সফল করি মানসুঁ,
 দশদিশ ভেল নিরদন্দা ॥
 আজু মঝু গেহ গেহ করি মানলুঁ
 আজু মঝু দেহ ভেল দেহা ।
 আজু বিহি মোহে অন্তকুল হোওন
 টুটল সবহুঁ সন্দেহা ॥

[বিদ্যাপতি লছমীর গ্রীবা স্পর্শ করিতে উত্তত হইলে
 লছমী পিছু হঠিয়া কবিকে বলিল ।]

লছমী । এখন নয় কবি !

বিদ্যাপতি । কেন ?

দেবযানী । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

বিদ্যাপতি । আপনি—

দেবযানী । এতক্ষণে বুঝলাম কি অসুবিধা হইছিল । [কবির প্রতি

অপলক চেয়ে আছে]

বিদ্যাপতি । কি দেখছেন দেবী ?

দেবযানী । কবির কলঙ্ক ।

বিদ্যাপতি । দেবী !

দেবযানী । রাজকন্যা দেবযানী মিথ্যা কথা বলেনি কবি !

আপনি সাধক, আপনার সাধনার স্থান হওয়া উচিত ছিল কোন রাজ-অটালিকার মণিময় প্রকোষ্ঠে। এখনও সময় আছে।

বিদ্যাপতি। আছে !

দেবযানী। নিশ্চয়ই। আপনি স্বীকৃত হলে আজই আমি দাদাকে বলে আমাদের প্রাসাদে আপনার স্থান করে দিতে পারি।

বিদ্যাপতি। আপনি—

দেবযানী। আমি রাজার মেয়ে। বিশজন ক্রীতদাসী আমার সেবায় নিয়োজিত...আমি একটু মুখ ভারী করলে তারা ভয়ে মূর্ছা যায়...আমার কি ক্রটি হয়েছে, শুধু তাই জানতে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে দশজন ক্রীতদাস...শুনলে আশ্চর্য্য হবেন, আকাশের চাঁদ ছাড়া আমি যা চাইব—আনার দাদা আমাকে তাই এনে দেবেন।

বিদ্যাপতি। আপনি ভাগ্যবতী।

দেবযানী। আপনিও ভাগ্যবান হতে পারেন। মিথিলার যুবরাজ শিবসিংহের বক্স আপনাকে কিছুই দেবে না...ওই রূপসী মেয়ে লছমীর রূপ, রূপ নয়।

বিদ্যাপতি। তবে কি ?

দেবযানী। পাক।

বিদ্যাপতি। পাক থেকেই কিন্তু পদ্মের জন্ম দেবী।

দেবযানী। কবি !

বিদ্যাপতি। দৈ-ভবের বিলাস বাসনায় আমার কাব্য মালঙ্কর মালতি তো ফুটবে না রাজকন্যা।

দেবযানী। তুমি আমাকে অপমান করছো ?

বিদ্যাপতি। তাই হয় দেবী ! ইন্দ্রিত বস্তুর নাগাল না পেলে মিষ্টি হয় তিতো, আপনি হয় তুমি—

দেবযানী । হবেই তো ! তুমি আমাকে অপমান করেছ, তোমাকে আমি সহজে ছেড়ে দেব ! কখনও না...হুঁ কবি ! কবি না ছাই ।
কথায় কথা মিলিয়ে তুটো কবিতা লিখলেই কবি হওয়া যায় না ।

[নেপথ্যে পুরাদিত্যের চিৎকার ।]

পুরাদিত্য । [নেপথ্যে] দেবযানী...দেবযানী...

দেবযানী । ঝর্ণা পেরিয়ে এদিকে এস দাদা ! আমি এখানে—
লছমী । আমি যাই কবি । ভয় করছে—
বিদ্যাপতি । ভয়কে জয় করতে শেখো ।

অশ্ব চালনার কশাহস্তে পুরাদিত্যের প্রবেশ ।

পুরাদিত্য । ঠিকই বলেছো পদ্মসিং ! ভয়কে জয় করতে না পারলে অজানাকে জানা যায় না...একি, বিদ্যাপতি তুমি ! আমি ভেবেছিলাম পদ্মসিং ? পদ্মসিং কোথায় দেবযানী ?

দেবযানী । জানি না ।

পুরাদিত্য । লজ্জা করছে বুঝি...কি আশ্চর্য্য, এতে লজ্জার কি আছে । শিবসিংহের বিয়ে হয়ে গেলেই তো তার সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ।

দেবযানী । চুপ কর ।

পুরাদিত্য । ঠিক আছে ভাই...কথাগুলো আমি বিদ্যাপতিকে বলছি । বুঝলে বিদ্যাপতি ! তোমার বন্ধু শিবসিংহ কোন এক রমণীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন...

বিদ্যাপতি । শুনেছি ।

পুরাদিত্য । রাজা দেবসিংহ অসুস্থ...তিনি সুস্থ না হলে শিবসিংহের বিয়ে হবে না, আর তার বিয়ে না হলে পদ্মসিংহেরও বিয়ে হচ্ছে না ।

দেবযানী। দয়া করে থামবে!

পুরাদিত্য। কেন?

দেবযানী। কেন কি? এমন রাজ্যে নিয়ে এলে, যেখানকার সামান্য এক প্রজা আমার সম্মুখে হাত দিয়ে কথা বলে!

পুরাদিত্য। কে সে অর্কচাঁদ!

বিজাপতি। আমি।

পুরাদিত্য। তুমি!

দেবযানী। আর ওই মূর্তিমতী পাপিনী।

পুরাদিত্য। কি নাম তোমার?

বিজাপতি। চিৎকার করবেন না কুমার পুরাদিত্য। আমরা দুই নেই, আপনার সামনেই উপস্থিত আছি।

পুরাদিত্য। তোমার স্পর্শের সীমা ছাড়িয়ে গেছে।

বিজাপতি। কথাটা আমিই আপনাকে বলবো ভাবছিলাম।

পুরাদিত্য। বিজাপতি!

লছমী। সাবধান কুমার! মনে রাখবেন, দাঁড়িয়ে আছেন মিথিলার মাটিতে। দ্রোণদার হলে আপনি যা খুশী তাই করতে পারতেন, কিন্তু আমাদের মাটিতে দাঁড়িয়ে আমাদেরই অপমান করবেন, তা আমরা সহ্য করব না।

পুরাদিত্য। সামান্য একটা নারীর মুখে এত বড় কথা!

দেবযানী। দেবযানীর আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হচ্ছে দাদা। সামান্য এক নারীর কাছে তোমার মত বীরপুরুষের ছুরবস্থা দেখে আমার আর বিন্দুমাত্র বাঁচার সাধ নেই।

[প্রস্থান।

পুরাদিত্য। রূপসী রমণী! বিজাপতির সাহসে সাহসী হয়ে তুমি

যাকে অপমান করলে, তাকে তুমি চেনো না। কিন্তু মনে রেখো এ অপমান তার মনে থাকবে...আর চিনতে পারবে সেদিন—যেদিন তোমার ফুলের মত দেহবল্লরী ওই বিদ্যাপতির মধুমালঞ্চ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে দ্রোণবারের প্রমোদ উদ্যানে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দেব।

[প্রস্থান ।

লছমী। যাও- যাও ! সেদিন তোমার জীবনে কখনও আসবে না। আমি ঠিক বলিনি কবি? কি হলো ! অমন করে কি দেখছো ?

[বিদ্যাপতি লছমীর প্রতি অপলক চেয়েছিল।

মুহূ হাসিয়া বলিল—]

বিদ্যাপতি। আগুন।

লছমী। শুধু আগুন নয় কবি ! এ বৃকের মহাসাগরে লুকিয়ে আছে অসংখ্য মণি-মুক্তা...তাইতো ভয় হয়—

বিদ্যাপতি। কিসের ?

লছমী। ডুবুরীর !

বিদ্যাপতি। ডুবুরীর !

লছমী। বিসফি গ্রাম থেকে এই মধুবনের বর্ণার ধারে আসতে কত দূরন্ত ডুবুরীর সংগে আমার দেখা হয়। তারা চায় আমার বৃকের ঝিল্লকে লুকিয়ে রাখা ভালবাসার মুক্তাটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিতে...

বিদ্যাপতি। লছমী !

লছমী। পুরাদিত্যকে দেখলে,—শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্তর কথা আগেই বলেছি—আর একজন—

বিদ্যাপতি। আর একজন কে?

লছমী। আমি চিনি না। এই মধুবনেই দুদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে।

বিদ্যাপতি। সে তোমাকে মুখে কিছু বলেছে?

লছমী। না। তবে হাসিতে জানিয়ে দিয়েছে তার হৃদয়ের ক্ষুধা। আমার ভীষণ ভয় করে।

বিদ্যাপতি। কিসের ভয় বল?

লছমী। জীবনের ভয়। যৌবনের ভয়। নিষাদের তীরে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের স্বপ্ন সংহারের ভয়।

বিদ্যাপতি। আর ভয় নেই। তুমি আমার কাব্যলক্ষ্মী, আজ থেকে তোমাকে আমি নূতন করে রচনা করবো...

লছমী। কবি!

বিদ্যাপতি। তোমার হৃদয় আমার কাব্যরচনার ভূজপত্র, তোমার প্রেম আমার লেখনী...তোমার অমলিন অস্তিত্বই আমার সৃষ্টির প্রেরণা! [লছমীর প্রতি অপলক চাহিয়া কবিতা বলিতেছিল]

[কবিতা]

সখি! কি পুছসি অন্তরভ মোয়।

সেহ পিরীত অমুরাগ বখানিত্র তিলে তিলে নূতন হোয়।

[মন্ত্রমুগ্ধবৎ লছমী ধীরে ধীরে বিদ্যাপতির বক্ষলগ্না হইয়া

বিদ্যাপতির পদ গাহিতেছিল।]

লছমী।

গীত।

জনম অবধি হান রূপ নিহারল,

নয়ন ন তিরপিত ভেল।

[১০]

বিদ্যাপতি । লছমীয়া !

সেহ মধু বোল—স্রবন হি শুনল,
কৃতি পথে পরশন গেল ।

বিদ্যাপতি । শোনো !

কত মধু যামিনী—রভসে গমায়ন,
ন বুঝল কইসন কেল ।

বিদ্যাপতি । দাঁড়াও !

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখল,
তইও হিয় জুড়ন ন গেল ।

[প্রস্থান ।

বিদ্যাপতি । দাঁড়াল না । লছমী চলে গেল...বাড়ীতে মায়ের কাছে
কাছে থাকে, লজ্জায় ওর দিকে চাইতেই পারি না । ভেবেছিলাম,
এই নির্জন নধুরনে সামনে দাঁড় করিয়ে ভাল করে দেখব । কিন্তু—

[কবিতা]

সজনী ! ভাল করি পেখল ন ভেল ।
মেঘনাল সয়' ভড়িত লতা জনি
হিরদয়ে শেল দষ্ট গেল ॥
আধ আঁচোর গমি, আধ বদন হসি
আধহি নয়ন তরঙ্গ ।
আধ উরজ হেরি—আধ আঁচোর ভরি
তবধরি দগধে অনঙ্গ...

[বিদ্যাপতি লছমীর গমন পথের দিকে চাহিয়া কবিতা বলে ।]

অন্যপথে প্রবেশ করে শিবসিংহ । পরিধানে শিকারীর বেশ ।

শিবসিংহ । আশা মেটে না...দেখে দেখে আশা মেটে না...

কবি বিদ্যাপতি

[প্রথম অংক ।

মনে হয়, প্রিয়া বলে সম্বোধন করি...কিন্তু তিন দিনের মধ্যে একটি কথাও বলতে পারলাম না...কে ওখানে ?

বিদ্যাপতি । আমি বিদ্যাপতি ।

শিবসিংহ । যে মেয়েটি গান গাইতে গাইতে মধু বন থেকে চলে গেল ?

বিদ্যাপতি । চিনি ।

শিবসিংহ । ও কোথায় থাকে ?

বিদ্যাপতি । আমাদের বাড়ীতে ।

শিবসিংহ । তোমাদের বাড়ীতে...অর্থাৎ...

বিদ্যাপতি । আমার মা'র দূর সম্পর্কের আত্মীয়া...

শিবসিংহ । আঃ ভগবান !

বিদ্যাপতি । কি হলো ?

শিবসিংহ । তোমাকে বলতে লজ্জা নেই কবি ! মধু বনে প্রথম শিকার করতে এসে, আজ থেকে একমাস আগে, প্রথম দেখেছিলাম ওই মেয়েটিকে । তারপর থেকে ওকে দেখার নেশায় পেয়ে গেল...কিছুদিন পরে আবার দেখা হলো...কিন্তু ভীত হরিণীর মত মেয়েটি চলে গেল ঝর্ণায় জল না ভরেই...কি হলো ! তুমি কিছু চিন্তা করছো...

বিদ্যাপতি । এঁ্যা, হ্যাঁ...না মানে...

শিবসিংহ । শোন কবি ! আজ নিয়ে তিনদিন দেখলাম মেয়েটিকে...শিকার করতে আসা আমার ছলনামাত্র...তুমি বিশ্বাস কর, মেয়েটিকে প্রথম দেখেই আমি ভালবেসেছি...

বিদ্যাপতি । যুবরাজ !

শিবসিংহ । না-না, কুমার নয়...যুবরাজ নয়, শুধু বন্ধু !

বিদ্যাপতি । কিন্তু...

শিবসিংহ । আজ আবার নতুন করে কিন্তুকে ডেকে আনছো কেন বন্ধু ? কামেশ্বর বংশের সংগে ঐনিবার বংশের বন্ধুত্ব আজকের নয় । তাছাড়া, পিতামহ কীত্তি সিংহের অমর কাহিনী কীত্তি লতায় লিখে তুমি আমার পিতার মন জয় করেছো, ...আমার হৃদয় কেড়ে নিয়েছ । আজ তোমার আমার হৃদয়ের সম্পর্কে কোন কিন্তুর স্থান নেই ।

বিদ্যাপতি । তা ঠিক ।

শিবসিংহ । তাহলে হৃদয়ের সমস্ত দ্বিধা দুহাতে সরিয়ে আমার হাত ধরে বল “বন্ধু”—[হাত বাড়িয়ে দেয়, বিদ্যাপতি হাতে হাত মিলিয়ে বলে]

বিদ্যাপতি । বন্ধু !

শিবসিংহ । বন্ধুর কাছে বন্ধুর একমাত্র প্রার্থনা—তুমি ওই মেয়েটিকে আনার জীবনে এনে দাও !

বিদ্যাপতি । [উচ্চ কণ্ঠে] না-না তা হয় না...[ধীর কণ্ঠে] তা সম্ভব নয় ।

শিবসিংহ । কেন হয় না কবি ? কেন সম্ভব নয় ! ও হো ! বুঝেছি, মেয়েটির বংশ কৌলিত্য নেই বলে ? কোন রাজ্যের রাজকন্যা নয়, এই অপরাধে ? না-না সে ভাবনা ভাবতে হবে না বন্ধু...পণ্ডিতেরা বলেছেন “স্ত্রী রত্নম্ দূস্কুলাদপি” অর্থাৎ কন্যা স্থলক্ষণা হলে নীচকুল থেকেও গ্রহণ করা চলে ।

বিদ্যাপতি । তবু তোমাকে আমি বোঝাতে পারছি না শিবসিংহ ।

শিবসিংহ । শিবসিংহের অভিন্ন হৃদয় বন্ধু তুমি । আমার মনের

কবি বিন্ধ্যাপতি

[প্রথম অংক।

অবস্থা চিন্তা করে, তুমি শপথ কর- ওই মেয়েটিকে আমার হাতে তুলে দেবে ?

বিজাপতি । আকাশ...মাটি...বৃক্ষলতা একাকার হয়ে আমার পৃথিবী থেকে সরে যাচ্ছে...বিষাক্ত হয়ে উঠেছে বাতাবী-বকুলের সৌগন্ধ...থেমে যেতে চায় হৃদয়ের স্পন্দন...

শিবসিংহ । কবি বিজাপতি !

বিজাপতি । তবু আমাকে শপথ করতে হবে,...আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের কাছে ? হাত পেতে শুধু হাতে অতিথি ফিরে যাবে না... আমি শপথ করলাম বন্ধু ! আমি আমার কাব্যলক্ষ্মী,—প্রেরণার উৎসাহ,—স্বপ্ন সহচরী লক্ষ্মীকে তোমার হাতেই তুলে দিলাম ।
[চোখে জল]

শিবসিংহ । তুমি কাঁদছো কবি ! তাহলে কি লক্ষ্মী তোমার .. না-না তুমি আমাকে ক্ষমা কর বন্ধু...আমি না জেনে ভুল করেছি...

বিজাপতি । তোমার ভুল আজ থেকে ফুল হয়ে ফুটে উঠুক ।

শিবসিংহ । আমি চাইনি কবি !

বিজাপতি । তুমি যা চেয়েছিলে আমি তাই দিয়েছি ।

শিবসিংহ । লক্ষ্মী গেলে তোমার জীবনে থাকলো কি ?

বিজাপতি । সরস্বতী !

শিবসিংহ । কবি বিজাপতি !

[বিজাপতি মুহূ হাসিতে হাসিতে বলিতেছিল ।]

[কবিতা]

হমর দুখর নহি গুর

ইভর বাদর নাহি ভাদর

গুন মন্দির মোর ॥

তিমির দিগভরি—ঘোর যামিনী

অথির বিজুরিক পাতিয়া।

বিদ্যাপতি কহ—কই সে গমায়ব

তুহঁ বিহু দিন রাতিয়া।

[প্রস্থান।

শিবসিংহ। কবি! কবি বিদ্যাপতি! চলে গেল! হৃদপিণ্ড
উপরে দিয়ে গেল বন্ধুর হাতে। সংসারে ওরা শুধু দিতেই আসে,
নিতে জানে না। তাই হোক কবি বিদ্যাপতি! তোমার হৃদয়ে
অচঞ্চল হয়ে থাক দেবী সরস্বতী...আমার অশান্ত-বুকে শান্তির
আলপন। একে দিক তোমারই কাব্য সহচরী লছমী...

[প্রস্থান।

—:~:—

দ্বিতীয় দৃশ্য।

মিথিলা রাজপ্রাসাদ।

পদ্মসিংহের প্রবেশ।

পদ্মসিংহ। লছমী...লছমী...লছমী! দাদা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লছমীর
নাম করে চমকে চমকে উঠছে। ব্যাপারটা কি! বুঝছি। লছমী
নামে কোন মেয়ের স্বপ্ন দেখছে...কিন্তু তাই যদি হয়, তাহলে কে
সেই ভাগ্যবতী মেয়েটি, যুবরাজ শিবসিংহ যাকে স্বপ্ন দেখছেন এবং
যার নাম লছমী?

মহেশ্বরের প্রবেশ ।

মহেশ্বর । আশ্চর্য্যজনক ঘটনা !

পদ্মসিংহ । তার মানে !

মহেশ্বর । মেয়েটি তোমার অচেনা ।

পদ্মসিংহ । তোমার—

মহেশ্বর । অনেক দিনের চেনা ।

পদ্মসিংহ । তুমি তাহলে সবই জানো । অথচ—

মহেশ্বর । রাজপ্রাসাদে জন্মানোটাই তোমার ভুল হয়ে গেছে ।

পদ্মসিংহ । কি রকম ?

মহেশ্বর । রাজবাড়ীর সোমন্ত ছেলে, অথচ রাজ্যে সোমন্ত মেয়ে কটা আছে, কোথায় আছে, কি রকম আছে, এবং কেমন আছে তার কিছুই খোঁজ রাখো না । তুমি একটা ভীষণ, ভয়ঙ্কর মানে—
আশ্চর্য্যজনক ঘটনা...

পদ্মসিংহ । বেশ বাবা তাই হলাম । এখন বল দেখি, লছমী মেয়েটি কে ?

মহেশ্বর । নিঃসন্দেহে মেয়ে ।

পদ্মসিংহ । আরে, মেয়ে না হলে দাদা স্বপ্ন দেখবে কেন ?
কিন্তু মেয়েটি আসলে কার মেয়ে ?

মহেশ্বর । মা-বাপের মেয়ে ।

পদ্মসিংহ । খেং ! তুমি কিছু জানো না !

মহেশ্বর । জানি না মানে ? সে ছুঁড়ি তো নগর কোটালের
আই-বুড়ো নাতনী ।

পদ্মসিংহ । তোমার মুণ্ড ।

মহেশ্বর । সে ছুঁড়ি নয় তাহলে .. আশ্চর্য্যজনক ঘটনা... হয়েছে হয়েছে... মনে পড়েছে... এতক্ষণ পেটে আসছিল কিন্তু মুখে আসছিল না, লছমী হলো গিয়ে . আরে তুমিও তো তাকে চেনো...

পদ্মসিংহ । কে বল তো ?

মহেশ্বর । আরে অস্তঃপুরের এক চোখ কাণা সেই নতুন দাসীটা ।

পদ্মসিংহ । মহেশ্বর দা ! [চীৎকার করে] এবার তুমি যেতে পারো ।

মহেশ্বর । ধরে ফেলেছি ।

পদ্মসিংহ । কাকে ?

মহেশ্বর । আসল মেয়েটাকে । আরে সে তো বড়-দা আমাকে একমাস আগে বলেছে ।

পদ্মসিংহ । কি বলেছে ?

মহেশ্বর । মেয়েটির মেঘের মত চুল—

পদ্মসিংহ । বটে !

মহেশ্বর । ফুলের মত গোথ ।

পদ্মসিংহ । বল কি ?

মহেশ্বর । পাহাড়ের মত দাঁত ।

পদ্মসিংহ । দাঁত !

মহেশ্বর । না-না দাঁত নয়, ইয়ে... মানে আশ্চর্য্যজনক ঘটনা... ইয়া, মনে পড়েছে, পাহাড়ের মত—

পদ্মসিংহ । কি ?

মহেশ্বর । বোঃ হয় বুক ।

পদ্মসিংহ । চুপ কর ।

মহেশ্বর। ~~বড়-দা নিজেই বলেছে।~~ শুধু তাই নয়, সেই দেখে
এসেই তো—ছোকরার জ্বর।

পদ্মসিংহ। জ্বর!

মহেশ্বর। হ্যাঁ, প্রেম জ্বর।

পদ্মসিংহ। মেয়েটির পরিচয়?

মহেশ্বর। কবি বিদ্যাপতিদের আশ্রিতা। তাকেই তো বিয়ে
করবে গুনছি।

পদ্মসিংহ। দাদা তাহলে অনেক দূর এগিয়ে গেছে।

অরিসিংহের প্রবেশ।

অরিসিংহ। যাবেই তো পদ্মসিংহ।

পদ্মসিংহ। কারণ!

অরিসিংহ। তুমি যে অনেক দূর পিছিয়ে গেছ।

পদ্মসিংহ। আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না পিতা!

অরিসিংহ। কি করে পারবে? নিজেকেই তো তুমি বুঝতে
পারোনি।

মহেশ্বর। আশ্চর্যজনক ঘটনা।

অরিসিংহ। তুই এখানে কি করছিস মূর্থ! যা দূর হ'।

মহেশ্বর। আমি তো আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ছোট রাজা।

অরিসিংহ। থাক, ছোট রাজা বলে আর সম্মান দেখাতে
হবে না। বল, কি জ্ঞান আমার কাছে যাচ্ছিলি?

মহেশ্বর। ডাকতে।

অরিসিংহ। কেন?

মহেশ্বর। ডাকছেন।

অরিসিংহ। কে?

মহেশ্বর । মহারাজ !

অরিসিংহ । কে মহারাজ ! দেবসিংহ ? না তাকে আমি রাজা বলে মানি না ।

পদ্মসিংহ । পিতা ! জ্যাঠামশায়ের প্রতি রাগ, এতদিনেও আপনার কমলো না ?

মহেশ্বর । আশ্চর্য্যজনক ঘটনা ..

অরিসিংহ । না মূর্থ, না । আশ্চর্য্যজনক ঘটনা নয় । দাদার অতীত ব্যবহার আজও আমি ভুলতে পারি না ।

পদ্মসিংহ । এ আপনার অভিমান ।

অরিসিংহ । না ।

পদ্মসিংহ । তবে !

অরিসিংহ । অপমান ।

পদ্মসিংহ । পিতা !

অরিসিংহ । আমার পিতা মহারাজ কীৰ্ত্তি সিংহ মিথিলার সিংহাসনে আমাকেই বসিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ।

পদ্মসিংহ । তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র জীবিত থাকতে আপনাকে সিংহাসন দিতে চেয়েছিলেন তার কারণ ?

অরিসিংহ । তোমার জ্যাঠামশাই ছিলেন চিররোগী ।

পদ্মসিংহ । চিররোগী ?

মহেশ্বর । হ্যা ছোটদা ! মহারাজ তো চিরকালই ভুগছেন—
আজ এ অসুখ, কাল সে অসুখ, পরশু আশ্চর্য্যজনক ঘটনা—

অরিসিংহ । কিন্তু চক্রান্ত করে, সেই চির-ক্লম দেবসিংহই রাজা হলো । অথচ আমি একটা সবল-সুস্থ মানুষ চিরকাল তার পায়ের তলায় পড়ে থাকলাম ।

মহেশ্বর। যেমন বাবা মহাদেব চিরকাল না কালীর পায়ের তলায় পড়ে আছে।

অরিসিংহ। তোকে আমি শাস্তি দেব দুঃখ !

মহেশ্বর। তাই দাও ছোট রাজা ! আমিও তাই চাই। আমাকে তোমরা জোর ক'রে প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দাও !

পদ্মসিংহ। মহেশ্বর দা !

অরিসিংহ। তার মানে !

মহেশ্বর। ~~কুম্বাজ~~ শিবসিংহ বিয়ে বঞ্জন না। ~~তুমিও রাজ~~ নয় কাল, এ-মাসে নয় ~~ও-মাসে~~ করে, ~~দ্রোণবীরের~~ রাজকৃত্যকে ঝুলিয়ে রেখেছ। প্রাসাদে একটা বৌ নেই, লক্ষ্মীছাড়া সংসারের মত খাঁ-খাঁ করছে এতবড় রাজবাড়ী। এ বাড়ীতে আমি আর থাকতে পারছি না।

অরিসিংহ। না পারিস বিদেয় হয়ে যা।

মহেশ্বর। যেতাম তো। কোন্‌দিন বিদেয় হয়ে যেতাম। চেষ্টা করিনি মনে করেছ ? অনেক চেষ্টা করেছি। তোমাদের দুই ভাইয়ের ভীমরতি দেখে মনে মনে মনটাকে ঠিক করে নিয়ে সিংদরোজা পর্যন্ত এগিয়ে গেছি। কিন্তু—

অরিসিংহ। কিন্তু কি রে হতভাগা !

মহেশ্বর। দরজা খুঁজে পাইনি।

পদ্মসিংহ। মহেশ্বর দা !

মহেশ্বর। শুধু তোমাদের দু'ভাইয়ের হাসি, গান, ভালবাসা, আর এ বাড়ীর হাজার হাজার স্মৃতি এই ভৃত্য মহেশ্বরের মনে গোলকধাঁধা তৈরী করেছে। [কাঁদিয়া ফেলিল]

পদ্মসিংহ। তুমি কাঁদছো !

মহেশ্বর । কঁাদবো না ? এত চেষ্টা করেও পালাবার ছয়ার খুঁজে পাচ্ছি না, একি কম দুঃখের কথা ? এই বুড়ো মহেশ্বর যে দিকেই পালাতে চায়, দেখে সামনের ছয়ার বন্ধ... মনের সংগে বোঝাপড়া করে জোর করে বন্ধ ছয়ার খুলতে চেষ্টা করি, কিন্তু পারি না। এটা একটা—

অরিসিংহ । কি ?

মহেশ্বর । এটা একটা—

অরিসিংহ । কিরে মূৰ্খ ?

মহেশ্বর । আশ্চর্যজনক ঘটনা।

[প্রস্থান ।

পদ্মসিংহ । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! মহেশ্বর-দা, নামেও মহেশ্বর... কাজেও মহেশ্বর ।

অরিসিংহ । না ।

পদ্মসিংহ । না মানে ?

অরিসিংহ । তোমার চেয়েও শিবসিংহকে বেশী শ্রদ্ধা করে ।

পদ্মসিংহ । সে তো করবেই ।

অরিসিংহ । কেন ?

পদ্মসিংহ । দাদা আমার চেয়ে অনেক বেশী শ্রদ্ধার পাত্র ।

অরিসিংহ । পদ্মসিংহ !

পদ্মসিংহ । পিতা !

অরিসিংহ । তোমার মুখে এ কথা শুনবো, এ আমি আশা করিনি ।

পদ্মসিংহ । আমিও তো নিরাশ হলাম পিতা ।

অরিসিংহ । কিসে ?

পদ্মসিংহ। আপনার ব্যবহারে।

অরিসিংহ। তোনার জ্যাঠামশায়ের কথা শুনেছো?

পদ্মসিংহ। যেটুকু শোনা প্রয়োজন, সেটুকু নিশ্চয় শুনেছি।

অরিসিংহ। সেই মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ দেবসিংহ শিবসিংহকেই সিংহাসন দিয়ে যেতে চায়, একথা শুনেছ?

পদ্মসিংহ। অনেকদিন আগে শুনেছি।

অরিসিংহ। শুনেও নিশ্চিত হয়ে বসে আছো?

পদ্মসিংহ। দাদার রাজ্যাভিষেকের দিন নিশ্চয়ই বসে থাকবো না।

অরিসিংহ। তখন বাধা দিয়ে কি লাভ হবে?

পদ্মসিংহ। বাধা দেব কে বলছে?

অরিসিংহ। তবে কি করবে?

পদ্মসিংহ। আনন্দে ছুটোছুটি করব।

অরিসিংহ। কি বললে?

পদ্মসিংহ। রাজা শিবসিংহের মাথায় রাজহুত্র ধরব।

অরিসিংহ। পদ্মসিংহ!

পদ্মসিংহ। লক্ষ্মণ তো রামের মাথায় তাই ধরেছিল পিতা।

অরিসিংহ। কিন্তু শিবসিংহ রামচন্দ্র নয়।

পদ্মসিংহ। সে হিসাবে লক্ষ্মণ হবার যোগ্যতা আমারও অনেক কম।

অরিসিংহ। শিবসিংহের প্রতি তোনার অগাধ বিশ্বাস। কিন্তু তুমি কি জানো, পুরোহিত গণপতি ঠাকুরের আশ্রিতা লছমী নামে এক অজ্ঞাত কুলশীলাকে সে বিবাহ করতে চায়?

শিবসিংহের প্রবেশ।

শিবসিংহ। লছমী অজ্ঞাতকুলশীলা নয়। কবি বিদ্যাপতির মা জাহ্নবীদেবীর আত্মীয়া!

পদ্মসিংহ । ব্যস্, ঝামালা মিটে গেল ।

অরিসিংহ । চুপ কর পদ্মসিংহ !

শিবসিংহ । কাকা !

অরিসিংহ । শোন শিবসিংহ ! কোন ছোটঘরের মেয়ে মিথিলার
ঐনিবার বংশের বধু হয়ে আসুক, এ আমি চাই না ।

শিবসিংহ । পিতা কিছু আনাকে আশীর্বাদ করেছেন কাকা ।

অরিসিংহ । তোমার পিতার মতিভ্রম হয়েছে ।

শিবসিংহ । কি বলছেন আপনি ?

অরিসিংহ । পিস্যের ভান করে প্রসঙ্গটা চেপে যেতে চেও না

শিবসিংহ । মৃত্যু বহুণায় কাতর তোমার পিতা শুভাশুভ জ্ঞান হারিয়ে
ফেলেছে ।

শিবসিংহ । কিন্তু আপনি ত স্তুষ্ট আছেন কাকা !

অরিসিংহ । হ্যাঁ আছি, আনি থাকবো । তোমার পিতার মৃত্যুর
পর আমিই হব মিথিলার রাজা । তাই আগে থেকেই তোনাকে
আমি সাবধান করে দিচ্ছি, ভবিষ্যতে যা নিয়ে পিশুজ্ঞা হবে, বক্তনানে
তা যত মধুরই হোক, অবশ্যই ত্যাগ করা উচিত ।

শিবসিংহ । লছমীকে বিবাহ করার বিষয়ে আপনি তাহলে—

অরিসিংহ । অস্বমতি দেব না ।

শিবসিংহ । কাকা !

অরিসিংহ । সঙ্গল ত্যাগ কর যুবরাজ শিবসিংহ । শুধু তোমার
বিবাহের বিষয়েই নয় । মিথিলার সিংহাসনে বসার স্বপ্নও তোনাকে
ভুলতে হবে ।

শিবসিংহ । আপনার—

অরিসিংহ । প্রথম ও শেষ কথা শুনে রাখো শিবসিংহ । আমরা

কবি বিদ্যাপতি

[প্রথম অংক ।

শৈব ধর্মে বিশ্বাসী, কাজেই বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতির সঙ্গে তুমি অবিলম্বে
ত্যাগ কর। এবং তোমার মৃত্যুপথযাত্রী পিতা তোমাকে আশীর্বাদ
করলেও আমি সেই নীচ কুলজ্ঞা রমণী লছমীকে পবিত্র ঐনিবার
বংশের বধু হয়ে আসতে দেব না। কিছুতেই না।

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ। কাকা! শুভ্রন, আপনার সংগে আমার কিছু কথা
আছে।

পদ্মসিংহ। আমাকে বল।

শিবসিংহ। তোকে বলে কি হবে?

পদ্মসিংহ। তোমার রাজা হওয়ার কথা বলতে পারি না। তবে
লছমীকে বিয়ে করা আটকাবে না।

শিবসিংহ। তার মানে?

পদ্মসিংহ। লছমী যে মেয়ের নান, সে নেয়ে ভালই।

শিবসিংহ। পদ্মসিংহ!

পদ্মসিংহ। আরও একটু শক্ত হও দাদা! বেশী নরম হলে অল্প
আঘাতে ভেঙ্গে পড়ার ভয়। সংসার নামক ভয়ঙ্কর জঙ্গলে বেশী
নরম হলে সবাই তোমাকে ঠকাবে।

শিবসিংহ। জেতার আগে ঠকায়, অনেক বেশী লাভ।

পদ্মসিংহ। সে লাভ যখন হয়, তখন ভোগের সময় থাকে না।

শিবসিংহ। ভোগের সময় না থাকলেও, ত্যাগের সময় থাকে।

পদ্মসিংহ। ত্যাগ তো বৃদ্ধেরা করে।

শিবসিংহ। অনেক যৌবন পার হয়ে, তবে বার্কিক্য আসে।

পদ্মসিংহ। তুমি এত বড় কি করে হলে বল তো?

শিবসিংহ। ছোট হয়ে থেকে।

পদ্মসিংহ। দাদা!

শিবসিংহ। ওরে ভাই! যৌবন মানুষকে দেয় প্রেরণা। সেই প্রেরণাকে সংসারের মঙ্গল ব্রতে না লাগিয়ে যারা অকল্যাণের পথে চালিত করে, আমি তাদের মনে প্রাণে ঘৃণা করি।

[প্রস্থান।

পদ্মসিংহ। কন্দর্পকাস্তি দাদার দেহ যেন দুশ্চিন্তার কালিতে কাল হয়ে গেছে। লছমীকে জীবনসঙ্গিনী রূপে না পেলে হয়তো ওর জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও দাদা! পিতার অজস্র অভিশাপ আমি মাথায় তুলে নিয়ে তোমার জীবনে পৌঁছে দেব অনন্ত আশীর্বাদ।

[প্রস্থান।

—:—

তৃতীয় দৃশ্য।

গণপতির কুটির।

জাহ্নবীর প্রবেশ।

জাহ্নবী। আশীর্বাদ...বেশ তো, আশীর্বাদই হয়ে থাক। তাতে লছমীর মনটাও বোঝে আর বিজ্ঞার মনটাও বাঁধা থাকে। ছেলের ভাব গতিক ভাল বুঝছি না...লছমীকে যেন এড়িয়ে থাকতে চায়... কিন্তু এসব নিয়ে কার সংগে আলোচনা করবো...কত আর ভাববো... যার ভাবার কথা, তিনি তো দিনরাত স্মৃতি, দর্শন, বেদান্ত নিয়ে মত্ত। সংসারের কোন কথা বলতে গেলেই বলেন—

গণপতির প্রবেশ ।

গণপতি । জল...

জাহ্নবী । জল মানে ?

গণপতি । শুধু জল...মানে, যদিকে তাকাও শুধু দিগন্ত প্রাবৃত অম্বুরাশি । সেই অনন্ত অম্বুরাশির উপর শুধু একখানি ভাসমান বট পত্র । সেই বটপত্রের উপর যোগনিদ্রায় মগ্ন মহাবিশ্ব ! সেই মহাবিশ্বের পদসেবায় নিমগ্না জননী মহালক্ষ্মী ।

জাহ্নবী । বলি, লছমীর কথা কিছু ভেবেছ ?

গণপতি । সেই কথাই তো বলছি জাহ্নবী । অনন্তনাগ বেষ্টিত মহাবিশ্বের অনন্তশয্যায় উপবিষ্ট মহালক্ষ্মী বিশ্বের পাদপদ্ম সেবা করছেন আর ভাবছেন ।

জাহ্নবী । না, আর পারি না বাপু ! শোন ! তোমার সংসার তুমি বুঝে নাও, আমি চলে যাবো ।

গণপতি । কোথায় যাবে ?

জাহ্নবী । যদিকে ছুঁচোথ যায় ।

গণপতি । পারবে না ।

জাহ্নবী । পারবো না !

গণপতি । কি করে পারবে জাহ্নবী ? সব যে আঁটেপৃষ্ঠে বাঁধা ।

জাহ্নবী । কিসে ?

গণপতি । মায়ায় ।

জাহ্নবী । মায়ায় !

গণপতি । সেই কথাই তো বলছি । পরমাপ্রকৃতি আত্মশক্তি যোগমায়ায় মায়ায় জীবকূল মায়ামুগ্ধ । একদা পরমপুরুষ মহাবিশ্বের নিদ্রাভঙ্গ হলো, তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন—

জাহ্নবী । বলি, শাস্ত্রের কথা বাদ দিয়ে, সংসারের কথা শুনবে ?

গণপতি । নিশ্চয় শুনব, বল ।

জাহ্নবী । বিদ্যা তো পড়াশুনো শেষ করেছে ।

গণপতি । তুমি একেবারে বদ্ধ পাগল !

জাহ্নবী । কেন ?

গণপতি । বিদ্যার কি শেষ আছে ? বিদ্যা অনন্ত, অসীম, অব্যয়...
তুমি জানো স্বত্ব, তমঃ, রজঃ এই ত্রিগুণ—

জাহ্নবী । দয়া করে চুপ করবে !

গণপতি । কেন, আমি তো বিদ্যার কথাই বলছি ।

জাহ্নবী । বলি, বিদ্যা তোমার ছেলে, সে খেয়াল আছে ?

গণপতি । এঁ্যা...হঁ্যা, বিদ্যা—বিদ্যাপতি...দেখলে জাহ্নবী ! আমার
কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল...আমি বলেছিলাম না, বিদ্যাপতি
আমাদের বংশের মুখ উজ্জল করবে । কামেশ্বর বংশের রত্ন হয়ে
ফিরবে নালন্দা মহাবিদ্যালয় থেকে...কি, আমার কথাগুলো মিলেছে
কিনা ?

জাহ্নবী । তোমার কথা তো মিলেছে, কিন্তু আমার কথা কি
মিথ্যা হয়ে যাবে ?

গণপতি । তোমার কথা কি বলতো জাহ্নবী ?

জাহ্নবী । বিয়ে ।

গণপতি । তোমার বিয়ে !

জাহ্নবী । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, কাকে কি বলছি আমি ।

গণপতি । না—না, ঠিকই বলেছ, বিয়ে...মানে...বিদ্যাপতির বিয়ে ।

বেশ তো হবে । নিশ্চয় বিয়ে হবে ।

জাহ্নবী । কিন্তু কবে হবে শুনি ? আমি মলে ?

গণপতি । তা কেন ? সময় হলেই হবে...কিন্তু কার সঙ্গে হবে ?

জাহ্নবী । শুনলে মাতুষের কথা ? বলি, লছমীর কথাটা ভুলে গেছ ? মেয়েটা যে চোখের সামনে বড় হয়ে উঠলো, বিচার বো করবো বলে ছোটবেলায় তাকে বোমা বলে রাগাতে, সে সব কি কিছুই মনে নেই ?

গণপতি । দেখেছো ! ব্যাপারটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । হ্যাঁ লছমী, লছমীই হবে আমাদের বিচার বো । মেয়েটি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, সেদিন বিচার লেখা ভূ-পরিক্রমা পাঠ করে শোনাচ্ছিল—বিদ্যাপতি শেষে কি লিখেছে জানো ? “মাধুর্য্য প্রসবস্থলী গুরু শোবিত্তার শিক্ষাসথী । যা বদ্বিশ্বমিদঞ্চ খেলনকবেবিদ্যাপ্পতেভারতী ।”

জাহ্নবী । কথাগুলোর মানে কিগো ?

গণপতি । “মাধুর্য্যের প্রসবস্থলী স্বরূপ যশোবিত্তারের শিক্ষা সথী সদৃশ খেলন কবি বিদ্যাপতির কবিতা সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত হইতে থাকুক ।”

খঞ্জশ্রেষ্ঠী বিশাখা দস্ত ও তাহার মাথায় ছাতা ধরিয়া

দাস অশ্বরের প্রবেশ ।

বিশাখা । ভাল কথা—ভাল কথা, কথাটি খুব ভাল, কিন্তু আমার কথা—

গণপতি । তোমার কথা ?

বিশাখা । আমার ব্যবস্থা । দাস—

অশ্বর । আজ্ঞে !

বিশাখা । কি ব্যবস্থা ?

অশ্বর । আদায়ের ব্যবস্থা ।

বিশাখা । কি আদায়ের ব্যবস্থা ?

অম্বর । আজ্ঞে, স্তবর্ণ মুদ্রা আদায়ের ব্যবস্থা ।

বিশাখা । দাস—

অম্বর । আজ্ঞে !

বিশাখা । চুপ কর । ঠাকুরমশাই ! বুঝতে পেরেছেন, মানে পেরেছেন বুঝতে কথাটার ?

গণপতি । হ্যাঁ, শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত । কথা তোমার বুঝেছি... কিন্তু—

জাহ্নবী । শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্তের কাছে তুমি কৰ্জ করছেন ?

গণপতি । হ্যাঁ জাহ্নবী । কিন্তু —

জাহ্নবী । একবারও তো আমাকে সে কথা বলনি ?

গণপতি । বলিনি তোমাকে !

জাহ্নবী । কখন বললে শুনি ?

গণপতি । সেই যেদিন অনার্য সমাজে আর্য দর্শনের প্রভাবের কথা—

জাহ্নবী । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, দর্শন, গ্রায়, স্মৃতি নিয়ে চিন্তা করে করে মান, সম্মান সব জলাঞ্জলি দেবে । বল, শ্রেষ্ঠীর কাছে কত ঋণ করেছ ?

গণপতি । একশত স্তবর্ণমুদ্রা ।

জাহ্নবী । কি করলে মুদ্রাগুলো নিয়ে ?

গণপতি । বিদ্যাপতির নালন্দা মহাবিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষার সময় প্রয়োজন হয়েছিল । কিন্তু শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত ! তোমাকে তো তখনই বলেছিলাম, বিদ্যাপতি রাজকার্যে নিযুক্ত হলে তোমার ঋণ শোধ করে দেব ।

বিশাখা । দাস !

অম্বর । আজ্ঞে ।

বিশাখা। কি যেন কথাটা ?

অম্বর। গাছে কাঁঠাল—

বিশাখা। আর ?

অম্বর। গোঁফে তা।

বিশাখা। দাস !

অম্বর। আজ্ঞে।

বিশাখা। চুপ কর।

জাহ্নবী। শুভ্র শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত !

বিশাখা। বলুন মা জননী !

জাহ্নবী। তোমার কাছে আমার স্বামীর ঋণের কথা জানতাম না। আজ এইমাত্র জানলাম। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি—
যত শীঘ্র পারি তোমার ঋণ শোধ করবার চেষ্টা করবো।

বিশাখা। দাস !

অম্বর। আজ্ঞে।

বিশাখা। এসব কি কথা...

অম্বর। অনার্য্য সুলভ।

গণপতি। শ্রেষ্ঠী !

বিশাখা। রক্তচক্ষু দেখাচ্ছেন ঠাকুরমশাই ! ব্রাহ্মণ বলে খুব তো
বড়াই করেন। লজ্জা করে না মাথা পর্য্যন্ত...দাস !

অম্বর। আজ্ঞে।

বিশাখা। কি করে ?

অম্বর। ঋণ করে।

বিশাখা। ইঁ্যা, মাথা পর্য্যন্ত ঋণ করে দর্শন, স্মৃতি, বেদান্ত নিয়ে
চিন্তা করছি বলে, লোকের সংগে ছলনা করতে লজ্জা করে না ?

গণপতি। বিশাখা দত্ত !

বিশাখা। কোথাকার কে এক নর্তকীর মেয়ে পুষতে অর্থাভাব হয় না, তার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখতে মাথা খারাপ হয় না, যত অভাব শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত এলেই, যত মাথা গরম হয়, আমার সত্যি কথায়। দাস !

অম্বর। আচ্ছো।

বিশাখা। বলে দে।

অম্বর। এই শেষ দিন।

বিশাখা। আর ?

অম্বর। শেষ কথা।

বিশাখা। কি ?

অম্বর। এবারে ফেরালে মান থাকবে না।

বিশাখা। দাস !

অম্বর। আচ্ছো।

বিশাখা। চুপ কর। ঠাকুরমশাই ! মা জননী ! আজ তাহলে যাই ! মানে, যাই আজ তাহলে।

লছমীর প্রবেশ।

লছমী। দাঁড়াও শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত !

বিশাখা। কেন দাঁড়াবো, দাঁড়াবো কেন ?

লছমী। তোমার ঋণ শোধ করে নিয়ে যাও।

গণপতি। কি বলছিস মা ?

লছমী। ঠিকই বলছি মেসোমশাই।

জাহ্নবী। কিন্তু ঋণ তুই কি দিয়ে শোধ করবি লছমী ?

কবি বিদ্যাপতি

[প্রথম অংক ।

লছমী। কণ্ঠহার দিয়ে। [কণ্ঠ হইতে হার খোলে]

গণপতি। লছমী !

লছমী। নারীর এ অলঙ্কার শুধু অলঙ্কারই নয়। এ তাদের সম্মান রক্ষার অলঙ্কার। নাও শ্রেষ্ঠী, দেখ তোমার ঋণ শোধ হবে কি না ?

[বিশাখা দত্ত অপলক চেয়েছিল লছমীর প্রতি। যেন বাহ-
জ্ঞান গুণ, দাসের চাঁৎকারে সম্বিত ফিরে আসে।]

অম্বর। আজ্ঞে ! আজ্ঞে...

বিশাখা। এঁয়া, আমাকে বলছিস ?

অম্বর। আজ্ঞে, হঁ্যা প্রভু।

বিশাখা। কি ?

অম্বর। কণ্ঠহার।

বিশাখা। হেঃ-হেঃ-হেঃ, তাইতো ! একেই বলে আশ্চর্য্যকথা !
[কণ্ঠহার নিয়ে] তা কণ্ঠটা তোমার গুণ হয়ে গেল...অমন সুন্দর
কণ্ঠ—

লছমী। বেরিয়ে যাও এখান থেকে...নইলে—

বিশাখা। হেঃ-হেঃ-হেঃ, ঋণটা অনেক দিনের কিনা। পুরোনো
পাঁক, আর পুরোনো ঋণ বড় গন্ধ ছড়ায়। দাস !

অম্বর। আজ্ঞে।

বিশাখা। আজ তাহলে এই পর্য্যন্ত—

অম্বর। থাক।

বিশাখা। কণ্ঠহার পেলাম—

অম্বর। সুদের দরুণ।

বিশাখা। আসল থাকলো—

অম্বর। বাকি।

বিশাখা। দাস!

অম্বর। আজ্ঞে।

বিশাখা। চুপ কর। তাহলে ওই কথাই থাকলো। ঠাকুর-মশাই! আসল মেটাতে তুমিই তাহলে আমার কাছে যাচ্ছে। মানে, মেটাতে যাচ্ছে, তুমিই আমার আসল।

[উভয়ের প্রস্থান।

গণপতি। অকৃতজ্ঞ শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত। তোমার তো মনে পড়ে জাহ্নবী! লোকটা আমার পিতার অঙ্গে প্রতিপালিত? অথচ কি ভয়ঙ্কর প্রকৃতি!.....হ্যাঁ, যা বলছিলাম—পরমা-প্রকৃতি মহা-লক্ষ্মীর সেবায় মহাবিষ্ণুর নিদ্রা ভঙ্গ হলো...

জাহ্নবী। কিন্তু তোমার নিদ্রা আজও ভঙ্গ হলো না। ...তুমি কি গো! মানুষ তো দেখেও শেখে। পথের ভিখারী বিশাখা দত্ত তোমারই চোখের সামনে ধনকুবের হলো, আর তুমি এক ঝুড়ি শাস্ত্র পাঠ করে তারই কাছে অপমানিত হলে?

লছমী। মাসীমা!

জাহ্নবী। মাসীমা আর পারবে না লছমী! তুই যদি পারিস তো মানুষটাকে বলে কয়ে ফেরা। ওকে বুঝিয়ে বল, দিনরাত শাস্ত্র চিন্তা করলে মন ভরতে পারে, কিন্তু পেট ভরবে না।

[প্রস্থান।

গণপতি। যোগনিদ্রা ভেঙ্গে যাওয়ার পর মহাবিষ্ণু সৃষ্টির ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় অনন্ত বারীরাশির মধ্যে জীব কোষ জীবন লাভ করলো ..পৃথিবীতে স্পন্দিত হলো জীবের জীবন।

কবি বিদ্যাপতি

[প্রথম অংক।

লছমী। সৃষ্টির প্রথম প্রাণী কি ?

গণপতি। মীন।

লছমী। মীন !

গণপতি। মীন মানে মৎস্য...তাইতো মীন অবতার বলে মৎসকে পূজা করে গেছেন আৰ্য্য ঋষিগণ...

লছমী। আশ্চর্য্য ঘটনা। [হাসিল]

গণপতি। হ্যাঁ, ঠিক অমনি করেই সেদিন প্রকৃতি হেসেছিল পৃথিবীর বুকে জীবের জন্ম দান করে,...বুঝলে মা ! তোমার মাসীমা এ সব বোঝে না...বোঝে না কেমন করে অসীম মহাকাশে আপন আপন কক্ষপথ পরিক্রমা করছে গ্রহ তারকাপুঞ্জ...তোমার মাসীমা কেবল সংসার সংসার করেই পাগল...তুমি তাকে বুঝিয়ে দিওতো মা, যে সংসারে সং সেজে বেড়ানো খুবই সহজ। কিন্তু সার চিন্তা না করলে সেই সারাংসারকে পাওয়া যায় না...কেউ পায় না—কেউ না।

[প্রস্থান।

লছমী। এমনি আপনভোলা শিবতুল্য স্বপ্নুর, আর দেবীর মত শাশুড়ী কোন মেয়ে না চায় ? কিন্তু কবি যে আমার কথা চিন্তাই করেছে না।

বিদ্যাপতির প্রবেশ।

বিদ্যাপতি। লছমী...লছমী...আমার কাব্য সহচরী লছমী ! জানো, রাজভ্রাতা অরিসিংহ কাল পর্য্যন্ত শিবসিংহকে অন্তমতি দেন নি। আমি জানি, অরিসিংহ অন্তমতি না দিলে, শিবসিংহের সঙ্গে তোমার—না...না...না...আমি যাই...আমি যাই...

লছমী । না !

বিদ্যাপতি । না—মানে...

লছমী । যাবার আগে বলে যাও, কি হয়েছে তোমার ?

বিদ্যাপতি । কই না তো । কিছুই হয়নি...

লছমী । হয়েছে । আমি লক্ষ্য করেছি, সেদিন মধুবন থেকে ফিরে আসার পর থেকে তুমি যেন অত্যন্ত রকম হয়ে গেছ...

বিদ্যাপতি । লছমি !

লছমী । তোমার প্রশান্ত মুখে আজ অশান্ত মেঘের ছায়া ।

বিদ্যাপতি । আমার—

লছমী । দীঘল কালো চোখে যেন, সমুদ্র থেমে গেছে ।

বিদ্যাপতি । তোমার—

লছমী । মনকে তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না কবি । কিন্তু কি করব বল, তোমার সব চাওয়া আমি মিটিয়ে দিতে পারি না... মিলনের সেই শুভলগ্ন না আসা পর্যন্ত আর্ঘ্য কুমারীকে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থেকেই তৃষ্ণা মেটাতে হবে ।

বিদ্যাপতি । তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ লছমী !

লছমী । কিন্তু ভুল দেখিনি কবি ।

বিদ্যাপতি । কি দেখেছ তুমি ?

লছমী । বলব ?

বিদ্যাপতি । বল ।

লছমী । মনে হয়—

বিদ্যাপতি । কি মনে হয় তোমার ?

লছমী । মনে হয়—

[লছমী গাহিতেছিল।]

লছমী।

গীত।

মনে হয় বলি বলি, তবু লাগে লজ্জা।
পেতেছো হৃদয়ে তুমি, বাসরশয্যা।
তোমার ময়ূর মন পেখম মেলে—
আমার ডাহকি হৃদি, সবই যায় ভুলে—
তবু ওগো পাহু, মন কর শাস্ত,
আমি তো তোমারই রব—নিয়ো তব মন যা।

বিদ্যাপতি। লছমি!

লছমী। লছমীর এ অপরাধ তুমি ক্ষমা কর কবি। [কবির হাত ধরিতে যায়]

বিদ্যাপতি। না—না, তুমি আমাকে ছুঁয়ো না লছমী! শত সাধনা করে যে হৃদয়কে আমি ঘুম পাড়িয়েছি, সেই ঘুমন্ত হৃদয়কে তুমি আর জাগিয়ে দিও না।

লছমী। কবি!

বিদ্যাপতি। পিঞ্জর খুলে যে বিহঙ্গকে আমি অসীম আকাশে উড়িয়ে দিয়েছি—তাকে আর তুমি ফিরিয়ে এনে না।

লছমী। কবি!

বিদ্যাপতি। যে বীণার তার আমি নিজের হাতে ছিঁড়ে ফেলেছি, সে বীণায় তুমি আর স্বর তুলো না।

লছমী। কবি! কেন কবি, কেন? কেন আজ এমন কথা বলছো? আমি কি তোমার কাব্য সাধনায় বাধা দিয়েছি?

বিদ্যাপতি। না।

লছমী। আমি কি কখনও তোমার ধ্যান ভাঙিয়েছি?

বিদ্যাপতি। না।

লছমী। আমি কি একদিনও তোমার সাহিত্য অঙ্গনে উৎসর্গ করেছি আমার যৌবনের নৈবেদ্য ?

বিদ্যাপতি। না।

লছমী। তবে কেন তোমার কণ্ঠে আজ বেদনা বিধুর স্বর ?
বল—বল কবি, বল।

বিদ্যাপতি। আমি মরে গেছি লছমী !

লছমী। তুমি মৃত !

বিদ্যাপতি। যুবরাজ শিবসিংহের কাছে আমি চুরি হয়ে গেছি।

লছমী। তুমি অপহৃত !

বিদ্যাপতি। আমি আমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যত হারিয়ে ফেলেছি।

লছমী। তুমি আত্মবিস্মৃত ! কিন্তু তোমার একটা কথাও আমি বুঝতে পারছি না কবি !

বিদ্যাপতি। কি করে পারবে ? এখনও যে শেষ কথা বলিনি।

লছমী। বল। বল কবি, তোমার শেষ কথা কি ?

বিদ্যাপতি। যুবরাজ শিবসিংহ তোমার রূপমুগ্ধ।

লছমী। না—না, বলো না।

বিদ্যাপতি। সে তোমাকে ভালবেসেছে।

লছমী। আমি শুনতে চাই না।

বিদ্যাপতি। আমার কাছে সে তোমাকে ভিক্ষা চেয়েছিল।

লছমী। চুপ কর কবি !

বিদ্যাপতি। তাই আমি—

লছমী। তুমি !

বিজ্ঞাপতি। তোমাকে—

লছমী। আমাকে—

বিজ্ঞাপতি। ভিক্ষা দিয়েছি।

লছমী। কবি! [সহসা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল।]

গীতকণ্ঠে রূপধরের প্রবেশ।

রূপধর।

গীত।

সোনার প্রতিমা শয়ন করেছে, ধুলার ধরণীতলে।

পুণিমা চাঁদ ডুবিয়া গিয়াছে, কুহ রজনীর কোলে।

মরমের মধু হলো অপচয়,

শুণ্য যে আজ মন দেবালয়,

বোধনের আগে হলো যে বিভয়া, অশ্রু সাগর জলে।

[গানের মধ্যে বিজ্ঞাপতি অশ্রুসজল নেত্রে ভূপতিত লছমীর

দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু দাঁড়িয়ে পড়ে। রূপধর ইতিমধ্যে

লছমীর মাথায় হাত বুলায়। লছমী সম্বিত ফিরে পায়।

রূপধর তাকে তোলে। লছমীর সারা দেহটা যেন

একবিন্দু অশ্রু। রূপধর কবিকে বলে—]

রূপধর। এ তুমি কি করলে কবি! এ তুমি কি করলে!

বিজ্ঞাপতি। আমার—

রূপধর। নিজের হাতে সাজানো প্রতিমা যুবরাজ শিবসিংহকে
দান করে দিলে!

বিজ্ঞাপতি। তুমি তো জানো রূপধর! দেবরাজ ইন্দের প্রার্থনা
পূর্ণ করতে মহর্ষি দধিচি তাঁর বৃকের অস্থি দান করেছিলেন।

[লছমীর সর্বাঙ্গ যেন একফালি হাসিতে পরিণত হয়।

সে উন্মাদিনীর মত হাসতে থাকে।]

লছমী । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

রূপধর । লছমী !

লছমী । স্বপ্ন...দেখছে...অমর · হবার...তোমাদের কবি বিদ্যাপতি
বিভোর হয়ে অমর হবার স্বপ্ন দেখছে গো রূপধর-দা ! অমর হবে
...দধিচির মত অমর হবে । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! জিজ্ঞাসা কর তো
রূপধর-দা ! দধিচি তাঁর নিজের অস্থি বলেই দিতে পেরেছিলেন...
কিন্তু আমাকে উনি দান করলেন কিসের অধিকারে ?

বিদ্যাপতি । ভালবাসার অধিকারে ।

লছমী । [সহসা সাপিনীর মত] মিথ্যা ।

বিদ্যাপতি । কি মিথ্যা ?

লছমী । তোমার ভালবাসা ।

বিদ্যাপতি । লছমি !

লছমী । তুমি আমাকে কখনও ভালবাসনি ।

বিদ্যাপতি । ভালবাসার এতবড় প্রমাণ পেয়েও সন্দেহ করছো ?

লছমী । কি প্রমাণ তুমি দিয়েছ কবি ?

বিদ্যাপতি । তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলেই ত হারাতে পারলাম ।

লছমী । না । তা হবে না ।

রূপধর । কি হবে না লছমী ?

লছমী । আমাকে হারিয়ে ওকে আমি জিততে দেব না ।

বিদ্যাপতি । লছমি !

লছমী । শোনো কবি ! আমার জীবন, যৌবন, স্বপ্নময় সম্ভাবনা
যুবরাজ শিবসিংহের হাতে তুলে দিয়ে যে গৌরবের সিংহাসনে বসার
স্বপ্ন তুমি দেখছো, তা আমি সফল হতে দেব না । তোমার
থেয়ালের ঝড় এসে আমার আশার দীপ নিভিয়ে দেবে, তা আমি

মেনে নেব না। তোমার বন্ধুপ্রীতি লজ্জার ধূলায় পড়ে, কেঁদে
কেঁদে মরুক, আর আমি বিজয়িনীর মত অট্টহাসিতে ফেটে পড়ি,
[লছমী খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে সহসা কাঁদিয়া কাঁদিয়া
বলিল] না গো না, তাই কি আমি পারি ? তোমার লজ্জা যে
আমার মরণ, তোমার দুঃখ যে আমার কাঁদন...আমি যে তোমাকে
ভালবেসেছিলাম। তাই হু'চোখ নিংড়ে সেই ভালবাসার দক্ষিণা
দিয়ে গেলাম।

[প্রস্থান ।

[বিদ্যাপতি লছমীর গমনপথের দিকে ভাববিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ।]

রূপধর। প্রতিমা বিসর্জন হয়ে গেছে, শূন্য মন্দিরের দিকে চেয়ে
থেকে আর কি লাভ ? চল কবি ! রাত অনেক হলো।

[প্রস্থান ।

বিদ্যাপতি। এঁা...হঁা রাত, অনেক রাত...এখন অনেক রাত
...আকাশে মেঘের ঘনঘটা...কালো মেঘের বুক চিরে বিজলীর
মাতামাতি...

[উন্ননা হয়ে কবিতা বলিতেছিল ।]

[কবিতা]

রজনী কাজের বম—ভীম ভুজঙ্গম,

কুলিশ পরত্র দূরবার।

গরজ তরজ মন—রোসে বরিষ ঘন

সংশয় পড় অভিসার।

[প্রস্থান ।

—::—

দ্বিতীয় অংক

প্রথম দৃশ্য।

বাদীর হাট।

পুরাদিত্যের প্রবেশ।

পুরাদিত্য। অভিসার...কবি বিজ্ঞাপতি! তেঁমার অভিসার স্বপ্ন
স্বপ্নই থেকে যাবে—

ইস্কান্দার মির্জার প্রবেশ।

ইস্কান্দার। শাহী মহলের খোয়াব বাগে ফুটে উঠবে বশরাই
গোলাপ লছমী।

পুরাদিত্য। স্ববাদার সাহেব!

ইস্কান্দার। মগর বহুং তাজ্জব কি বাত।

পুরাদিত্য। কেন?

ইস্কান্দার। কবি বিজ্ঞাপতি যার সঙ্গে মহক্বত করলো, যাকে
নিয়ে জিন্দেগীভর খোয়াব দেখলো, তাকে নিজে সাদি না করে
শিবসিংহের হাতে ছেড়ে দিল?

পুরাদিত্য। না দিলে রাজা শিবসিংহের সভাকবির পদ সে
পেতো না।

ইস্কান্দার। বহুং আচ্ছা মতলব। মগর একটা কথা আমি
বুঝতে পারছি না দোস্ত?

পুরাদিত্য। বলুন!

ইস্কান্দার। পদ্মসিংহ তো আপনার বহিনের খসম?

পুরাদিত্য। ই্যা। শিবসিংহের বিয়ের পরেই পদ্মসিংহের সংগে আমার একমাত্র ভগ্নী দেবধানীর বিয়ে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, অরিসিংহ রাজা হলে, পদ্মসিংহ হবে যুবরাজ।

ইস্কান্দার। এবং অরিসিংহ এস্তাকাল করলেই পদ্মসিংহ বসবে মিথিলার সিংহাসনে।

পুরাদিত্য। আপনি ঠিকই ধরেছেন...কিন্তু আমার সে আশায় বাদ সাধলো কবি বিদ্যাপতি।

ইস্কান্দার। বদনসীব বিদ্যাপতি!

পুরাদিত্য। শুধু আমারই ক্ষতি করেনি। সে চায় সুলতানের আত্মগত্য অস্বিকার করে মিথিলাকে স্বাধীন রাজ্য বলে ঘোষণা করতে।

ইস্কান্দার। না। সে স্বেযোগ আশি দেব না। রাজা শিবসিংহ এবং কবি বিদ্যাপতির মতলব বরবাদ করে দিয়ে বুঝিয়ে দেব যে, সুলতান ইব্রাহিম শাহ শরীর সামান্য একটা ইঙ্গিতে তারা দোজাকের অন্ধকারে তলিয়ে যাবে।

পুরাদিত্য। সুবাদার সাহেব!

ইস্কান্দার। সুবাদার ইস্কান্দার মির্জাকে চেনে না কাকের কবি বিদ্যাপতি। তাকে আশি ইয়াদ করিয়ে দেব যে, সুবে মিথিলার সুবাদার ইস্কান্দার মির্জার কলিজায় ঘুমিয়ে থাকে ইবলিশ শয়তান।

বান্দা ও বাঁদী বিক্রেতা মামুদ মিঞা ঢোল সহরং

করিতে করিতে প্রবেশ করিল।

মামুদ। মেহেরবানি করকে হামারা সহরং শুন লিজিয়ে মেহেরবান!

প্রথম দৃশ্য ।]

কবি বিন্যাসপাত

হামারা ছকান মে বহোং বহোং খুবস্বরং আউরং মিলেগী । [ঢোল বাজিয়ে দেয়]

ইস্কান্দার । কি রকম আউরং মিলবে মিঞা ?

মামুদ । হরেক কিশিম মিলবে হুঁজুর । যেমন লিবেন, তেমন মিলবে । যেমন আশরফি ফেলবেন, তেমনি সওদা পাবেন ।

পুরাদিত্য । কোন কোন দেশের মেয়ে আছে ?

মামুদ । গুণে নিন হুঁজুর ! ইরাণী...তুরাণী...আফগানী...ইম্পাহানী...গুণে লিন হুঁজুর ! ইহুদী...কাশ্মিরী...কমাণী...বালুচিস্তানী...গুণে লিন হুঁজুর ! জাপানী...আবিসিয়ানী...আরবিয়ানী...গুণে লিন হুঁজুর ! পছন্দ করে লিন ।

ইস্কান্দার । নাচতে পারে এমন আউরং...

মামুদ । জী, হ্যাঁ হুঁজুর । একদম টাটকা ফুল । আরবের মরুদ্যান থেকে তুলে নিয়ে এসেছি । দেখলে দিমাক খারাপ হয়ে যাবে ।

পুরাদিত্য । নাচ গান জানে তো ?

মামুদ । জরুর । মগর সে ছোকরী বহোং দেমাকী । কিছুতেই নাচ গান করতে চায় না । গান ধরলে মনে হবে, দীলের ভীতর দীলরুবা বাজছে...মগর গাইতে গাইতে কেঁদে ফেলে ।

পুরাদিত্য । কাঁদুক । সেই মেয়েই আমরা চাই ।

মামুদ । মগর দাম জিয়াদা ।

ইস্কান্দার । খামোশ সওদাওয়ালা ! পহেলে সে ঔরং না দেখিয়ে তুমি বহোং বেয়াদবি করেছ...যাও, নিয়ে এস তাকে...

মামুদ । যো হুকুম আমীর ।

[প্রস্থান ।

ইস্কান্দার । বদতমীজ বেয়াদব...

পুরাদিত্য । ছেড়ে দিন সুবাদার সাহেব ! আপনাকে চেনে
না...চিনলে দামের কথা বলতো না...মেয়ে ভাল হলে ঠিক দামই
দেব । সুবাদার সাহেব !

ইস্কান্দার । কি হলো দোস্ত ?

পুরাদিত্য । বিদ্যুৎ...

নকাবে মুখ ঢাকা আরবী যুবতী আক্বাসাকে লইয়া

মামুদ মিঞার প্রবেশ ।

মামুদ । দেখে লিন আমি ।

ইস্কান্দার । শোভানাল্লা !

মামুদ । আসলী আরবীয়ানী মালেক ! বহোৎ কৌশিষ করে
আমদানী করেছি ।

পুরাদিত্য । তোমার নাম কি ?

আক্বাসা । মউৎ ।

পুরাদিত্য । তার মানে ?

আক্বাসা । মৃত্যু ।

পুরাদিত্য । ঠিক বলেছে সুবাদার সাহেব । এ মেয়ে সত্যই
বিদ্যাপতির মরণ ভেকে আনবে ।

মামুদ । মগর ছোকরী গোষা করে ঝুট নাম বলেছে মালেক ।
ওর আসলী নাম আক্বাসা ।

ইস্কান্দার । আক্বাসা !...বহোৎ মিঠি নাম.. বহোৎ মিঠি সুরৎ...
মগর নকাব উঠাও...তোমার নাগিস মোতাবেক মুখ যে এখন দেখা
হলো না ।

মামুদ । নকাব হঠাও আক্বাসা ।

আক্বাসা। না।

মামুদ। আক্বাসা!

আক্বাসা। না—না।

মামুদ। হঠাৎ নকাব! [সহসা মামুদ মিঞা আক্বাসার নকাব ছিঁড়ে দেয়] আক্বাসা!

আক্বাসা। তুমি আমাকে মেরে ফেল মিঞা! তুমি আমাকে মেরে ফেল। যেমন করে নকাব ছিঁড়ে ফেললে, তেমনি করে আমাকে ছিঁড়ে কুচি কুচি করে কুত্তার মুখে ফেলে দাও। [কান্না]

মামুদ। রো মৎ বে-শরমী। জিয়াদা দাম দিয়ে মালেক তোকে কিনে নেবে...তোর আঁথের পাণি দেখে? নেহি, আভি তু নাচ দেখা!

আক্বাসা। না।

মামুদ। গান শুনা।

আক্বাসা। পারবো না।

মামুদ। তবে মর আরবীয়াগী কুন্ডি। [চাবুক মারিতে উদ্যত]

ইস্কান্দার। ঋথকে মিঞা, ঋথকে। বল, কত দাম চাও!

মামুদ। মগর নাচা গানা তো দেখলেন না মালেক।

পুরাদিত্য। দেখেছি মিঞা।

মামুদ। কি দেখলেন হুঁজুর?

পুরাদিত্য। ও মেয়ের দেহটাই একটা অপূর্ণ নাচের ছন্দ।

ইস্কান্দার। ও ছোকরীর তামাম শরীর এক বহোৎ আচ্ছা গানের সুর।

মামুদ। মালেক!

পুরাদিত্য। বল! কত দাম চাও?

মামুদ। মেহেরবানি করে পঞ্চাশ আশরফি দিন হুঁজুর।

ইস্কান্দার। হাঃ-হাঃ-হাঃ, বেকুব সওদাগর। এক দীল মোজ, আউর এক দেহ যৌবনের দাম পঞ্চাশ আশরফি ?

মামুদ। মগর মালেক—

পুরাদিত্য। চূপ কর মিঞা। হাত পাতে।

মামুদ। মেহেরবান মালেক—[হাত পাতে]

ইস্কান্দার। [কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া] লেও, এহি তুমার বশরাই কা দাম। [মামুদ মিঞার হাতে দিল]

[সহসা আব্বাসা ইস্কান্দার মির্জার পদতলে বসিয়া

কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিল।]

আব্বাসা। না—না মেহেরবান ! মেহেরবানি করে বাঁদীকে কিনবেন না। যে চোখের নেশায় আপনারা মাতাল হয়েছেন, সে চোখে আগুন নেই, আছে পাণি। যে দেহ দেখে আপনারা অবাক হয়েছেন, সে দেহে শাস্তি নেই, আছে জালা।

ইস্কান্দার। তোমার যৌবনের জালা দিয়েই তো আমরা কাজ হাসিল করতে চাই সুলতানী।

পুরাদিত্য। তোমার দেহ প্রদীপের আগুন দিয়েই তো পতঙ্গ বিদ্যাপতিকে পুড়িয়ে মারবো রূপসী !

[আব্বাসা পুরাদিত্যের পদতলে বসিয়া বলিতেছিল।]

আব্বাসা। মেহের করুন মালেক। আমাদের আমার সংসারে ফিরিয়ে দিন। ওই কশাইয়ের কাছ থেকে কিনে নিয়েছেন—এবার আমাদের সেখানে পাঠিয়ে দিন, যেখানে আজও কাঁদছে আমার আত্মা, আব্বাজান। যে মাটিতে ছড়ানো আছে বদনসীব আব্বাসার জীন্দগীর খোয়াব। খোদা কসম ! মুখে জিনে দো।

ইস্কান্দার । রো মৎ কর রূপসী ! নসীব তোমার বদলে যাবে ।
গোলাপ হয়ে ছুনিয়ায় জন্মেছো...তুমি বেঁচে থাকবে খুশীর গুলবাগে ।

আব্বাসা । তার আগে আমি মরবো ।

মামুদ । খামোশ বেশরমী ! মালেক ! ছোকরীকে আপনারা
জলদী নিয়ে যান ।

পুরাদিত্য । ওই রূপসীকে নিয়ে যেতে পারবে, এমন একটা
বান্দা দিতে পারো ?

মামুদ । জরুর, বহোৎ তাকৎওয়ালা কাফ্রি বান্দা আছে হুঁজুর ।
ওই ছোকরী তাকে দেখলে বহোৎ ভয় পায়—

ইস্কান্দার । নিয়ে এস সেই কাফ্রী বান্দাকে ।

মামুদ । যো হুকুম হুঁজুর ।

[প্রস্থান ।

আব্বাসা । ওকে ফেরান মালেক ! কশাইটাকে ফেরান ।

পুরাদিত্য । কেন ?

আব্বাসা । ও যাকে নিয়ে আসবে, সে মাহুষ নয় ।

ইস্কান্দার । তবে কি ?

আব্বাসা । জানোয়ার ।

পুরাদিত্য । } জানোয়ার !
ইস্কান্দার । }

আব্বাসা । জানোয়ারের চেয়েও ভয়ঙ্কর । হাত-পা বাঁধা অবস্থায়
খাঁচার ভেতর পড়ে থাকে । আপনমনে বকে । মাঝে সবেরে
চাবুক না মারলে খানা খেতে চায় না ।

ইস্কান্দার । আব্বাসা !

আব্বাসা। বাঁদী আব্বাসা এমনি যাবে মালেক। আপনারা আমাকে এখনি এখান থেকে নিয়ে চলুন...সে জানোয়ার কাফ্রিকে দেখলে আমার দীল কেঁপে ওঠে।

ইস্কান্দার। বহুং তাজ্জব কি বাং।

আব্বাসা। না মালেক! আমি এক হরফ মিথ্যা বলিনি। সেই কালো কাফ্রির একটা চোখ নেই...তবু সেই হিংস্র জানোয়ারটা একটা চোখ দিয়েই আমার বুকের মাংস ভেদ করে কলিজা দেখতে পায়। আমাকে দেখলেই পাইথনের মত এগিয়ে এসে আপন মনে বলে—

হাতে পায়ে শিকল বাঁধা অবস্থায় একচক্ষু বিশিষ্ট কুশ্রী

দর্শন কাফ্রি বান্দা বিদারওয়াক্তের প্রবেশ।

তার পিছনে মামুদ মিঞা।

বিদার। আদিস আবাবা...

[বিদারওয়াক্তকে দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া আব্বাসা
আর্তনাদ করিয়া উঠিল।]

আব্বাসা। আঃ ..

মামুদ। চিল্লাও ২ং বেশরমী!

বিদার। আদিস আবাবা...আদিস আবাবা থেকে বহোং উপরে কিলিমাঞ্জাবো...নাঝে তামাম জমিন শুধু বাওবাব—এবনি আর আবলুশের জঙ্গল।

পুরাদিত্য। একটা কথাও বুঝতে পারছি না।

ইস্কান্দার। বান্দাটা কি বলছে মিঞা?

মামুদ। বোধহয় ওর দেশের কথা বলছে হুঁজুর।

বিদার । বাণ্টু ঔরং কিমায়া চলছে - হারা-হারা সাভানা পেরিয়ে
 কয়েজারীর দিকে । ককেশাস শয়তান তাকে ছাতিতে চেপে ধরে
 খুন ঝরিয়ে দিচ্ছে...ওইতো বেবুনের বৃকে বসেছে বিষাক্ত সেটসী ।
 কামড়াচ্ছে...বৃকের নরম গোস্তু কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে...[চিৎকার
 করে] ছোড় দো...ছোড় দো ককেশাস সেটসী ।

মামুদ । বান্দা !

বিদার । কয়েজারীর কালা পাথর বসিয়ে দিলাম শয়তানটার
 মাথায় । লাশ হয়ে গেল ককেশাস শয়তান...গড়াতে গড়াতে পড়লো
 জাষেসীর পাণিতে । লাশটাকে টেনে নিয়ে গেল একপাল লিম্পোপো ।

পুরাদিত্য । বান্দাটা পাগল নাকি ?

ইস্কান্দার । মিঞা !

মামুদ । না মালেক ।

আব্বাসা । ও শয়তান জানোয়ার আমাকে দেখলেই ওই রকম
 করে ।

বিদার । বেহুঁস কিমায়াকে পিঠে তুলে নিয়ে গেলাম । সবেরে
 হুঁস ফিরলে ফোঁরাত নদীর মাফিক চোখ ছুটো মেলে বললে,—
 তুমি কে ? আমি বললাম, আমার নাম । আনারের দানার মাফিক
 সাদা দাঁত বার করে হাসতে হাসতে কিমায়া বললো, তুমি আমাকে
 জিন্দা করেছ, আমি তোমাকে প্যার করি । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

আব্বাসা । ওকে থামতে বলুন মালেক !

বিদার । কিমায়ার কথা শুনে আমি তাকে কাছে টেনে নিলাম,
 বৃকে চেপে ধরলাম—আমার কলিজার খুনে উঠলো—[চিৎকার করে]
 বেঙ্গুয়েলা...বেঙ্গুয়েলা...

মামুদ । চূপ কর শয়তান বান্দা ! [চাবুক মারে]

[চাবুক থাওয়ার পর বিদারওয়াক্ত যেন শক্ত হয়ে যায়। শিরাগুলো
টান হয়ে ওঠে। বীভৎস শব্দ করে স্বাভাবিক হয়।]

মামুদ। এইবার ও স্বাভাবিক হয়েছে।

ইস্কান্দার। তোর নাম কি বান্দা ?

বিদার। বিদারওয়াক্ত।

পুরাদিত্য। তোকে আমরা কিনে নেব।

বিদার। হাঃ-হাঃ-হাঃ !

পুরাদিত্য। নিগ্রো, কাফ্রী বড় অলস জাত শুনেছি।

মামুদ। না ছুঁজুর ! ও সে রকম নয়। বিশ্বাস না হয়, দেখিয়ে
দিচ্ছি।

ইস্কান্দার। কি দেখাবে মিঞা ?

মামুদ। যত ভারী কাজই হোক, ও ঠিক হাসিল করে দেবে।
চামড়া মোটা হলেও আগুনের ছেঁকা দিলে মানুষের মতই চিৎকার
করে। মেহেরবানি করে একটু সবুর করুন, আমি প্রমাণ দিয়ে
দিচ্ছি।

[প্রস্থান।

[বিদারওয়াক্ত আব্বাসার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—]

বিদার। আদিস আবাবা...

আব্বাসা। বাঁচান মালেক ! আমাকে জানোয়ারের হাত থেকে
বাঁচান। ওই দেখুন, আমার দিকে কেমন চেয়ে আছে...বিড়বিড়
করে কি সব বলছে।

বিদার। পাইথনের মাফিক জড়িয়ে ধরতো বাণ্টু ঔরং কিমায়।
আদিস আবাবায় নিয়ে গেলাম তাকে। রবার জঙ্গলে কাজ করতাম
হুজনে—বাণ্টু ঔরতের খুনে মিশে গেল হটেনটট জওয়ানের খুন...

ইতিমধ্যে মাটির পাত্রে আগুন লইয়া মামুদ মিঞা প্রবেশ
করিল এবং পাত্রস্থিত উত্থাপ্ত লৌহশলাকা দ্বারা বিদারের
পিঠে দাগ কাটিলে সে আর্তনাদ করিয়া উঠিল ।

মামুদ । দেখলেন তো হুজুর ! মানুষের মাফিক চিংকার করে
কি না ?

পুরাদিত্য । দাম কত ?

মামুদ । কি আর বলবো ? একটা কুত্তার দাম দিয়ে নিয়ে
যান ।

ইস্কান্দার । কুত্তার দাম ?

মামুদ । দশ আশরাফি ।

ইস্কান্দার । গুণে নাও তোমার পাওনা । [আসরাফি দিল]

মামুদ । [গুণে] ঠিক আছে আমীর । মগর একটা বাত—
পুরাদিত্য । বল ।

মামুদ । ওই লেড়কী যদি স্বেচ্ছায় আপনাদের কথায় রাজী হয়,
তাহলে ওর কাছে ওই জানোয়ারটাকে পাঠাবেন না । আর এই
চাবুকটা নিয়ে যান, পথে বেয়াদবী করলে ওর পিঠে আছা করে
বসিয়ে দেবেন । লিন চাবুক । [চাবুক ছুঁড়ে দেয়, ইস্কান্দার লুফিয়া
নেয়]

বিদার । আদিস আবাবার...মোম জঙ্গলের ভেতরে শাবান
মাসের নওরোজ—

ইস্কান্দার । এই বান্দা !

বিদার । মালেক !

ইস্কান্দার । ওরংটাকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে চল ।

বিদার । কোথায় ?

ইস্কান্দার । মিথিলার শাহীমঞ্জিলে ।

মামুদ । তার আগে হুকুম করুন মালেক ! আমি যাই—

পুরাদিত্য । যাও ।

[ঢোল তুলিয়া লইয়া বাজাইল 'ও বলিল—]

মামুদ । মেহেরগানি করকে হামারা সহরং শুনলিজিয়ে মেহেরগান !
হামরা দোকানমে বহোং বহোং খুবসুরং ঔরং মিলেগী ।

[প্রস্থান ।

ইস্কান্দার । বিদারওয়াক্ত !

বিদার । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[আব্বাসার দিকে অগ্রসর হয় । আব্বাসা ভয়ে চিৎকার করে বলে—]

আব্বাসা । না-না, আমি জানোয়ারের সঙ্গে যাব না ।

বিদার । আবিসিনিয়ার মাষা, পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে
ইনসানকে...আটলাশ যেমন করে ধরে আছে তামাম আফ্রিকা...

[সহসা আব্বাসাকে তুলে নেয় । আব্বাসা চিৎকার করে জ্ঞান
হারায়] ভাস্কো-দা-গামা...ভাস্কো-দা-গামা...

পুরাদিত্য । বিদারওয়াক্ত !

বিদার । কিমায়ার নরম দেহটা এমনি করে তুলে নিয়েছিল
বজরা থেকে । সাদা বুয়োর শয়তান ভাস্কো-দা-গামার হাতে এমনি
করে বেছঁস হয়েছিল আমার কিমায়্যা...বাচ্ছাটাকে সেই বুয়োর ছুঁড়ে
ফেলে দিয়েছিল কালাপাণির টানে । আমি গর্জন করে ঝাঁপিয়ে
পড়েছিলাম সাদা শয়তানের ঘাড়ে, মগর তার আগে সেই শয়তান
তার হাতিয়ার আমার একটা চোখে বসিয়ে দিয়েছে...আমি বেছঁস
হয়ে* গেলাম ।

ইস্কান্দার । বান্দা !

বিদার । হুঁস ফিরে এলে একটা চোখে চেয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই—শুধু অনেক সুদানী, বাণ্টু ওরং আর অনেক হটেনটটের চোখের পাণি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাক্ষসী এক নদী... সে নদীর নাম—বাহর-অল গজল...চিৎকার করে ডাকলাম কিমায়্যা ! ...রুয়েঞ্জারী পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে কাঁপতে কাঁপতে ফিরে এল সে ডাক । আমি আবার ডাকলাম কিমায়্যা—পাহাড় কেঁদে বললো কি—মা—য়া ।

[আব্বাসা সহ প্রস্থান ।

ইস্কান্দার । আজুন দোস্ত ! আপনার খোয়াব যে বরবাদ করে দিয়েছে, সেই বদতমীজ বিদ্যাপতির মউৎ কিনে নিয়ে যাচ্ছি বাদির হাট থেকে । আমি আপনাকে দেব বিদ্যাপতির মউৎ । আপনি আমাকে দেবেন সুন্দরী লছমী । লছমীকে আমি দেব প্যার, মহব্বৎ, সুহাগ, লছমী আমাকে দেবে—তার দীলকী দৌলৎ...রোশন কি রোশনী...আউর শিরিণ সুরৎ মউজ ।

[প্রস্থান ।

পুরাদিত্য । না সুবাদার ইস্কান্দার মির্জা ! লছমীকে তুমি পাবে না । আরবকতা আব্বাসার চেয়ে শতগুণ সুন্দরী লছমী হবে আমার রাত্রি সহচরী । বিদ্যাপতি আর শিবসিংহকে ধ্বংস করে রূপসী লছমীকে আমি...না—না, আগে কার্যোদ্ধার, তারপর স্বপ্ন । মিথিলা রাজউত্থানের সজাগ প্রহরী কবি বিদ্যাপতি ! তোমার জীবন কাব্যে পুরাদিত্য লিখে দেবে এবার মরণের কবিতা ।

[প্রস্থান ।

—:~:—

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মিথিলা প্রাসাদ ।

স্ব লতবসনা দেবযানীর প্রবেশ । তার সর্ব্বাক্ষে যেন নিবেদনের
আকুতি । কঠে বিদ্যাপতির কবিতা ।

[কবিতা]

কবছ বাধয় কুচ কবছ বিথারি ।

কবছ ঝাপয় অঙ্গ করন্ত উথারি ॥

দেবযানী । কবিতা তো নয়, যেন নারী হৃদয়ের স্বপ্নময় উচ্ছ্বাস ।
মধুবনে ~~কবিকে~~ দেখার পর থেকে এই উচ্ছ্বাস আমাকে পাগল করে
দিয়েছে । সূর্য্যসায়রে শ্রান করি । বিদ্যাপতি বাতায়ন দিয়ে নিশ্চয়ই
দেখেছে আমার নিরাভরণ দেহলতা । আঃ, বুকটা আমার কেঁপে
কেঁপে উঠছে । “জাগল মনোসিজ মুদিত নয়ান” । [চক্ষু মুদিয়া
দাঁড়াইয়াছিল]

চুপি চুপি পদ্মসিংহ প্রবেশ করে তার চোখ

চাপিয়া ধরিয়া বলিল ।

[পদ]

ভনই বিদ্যাপতি শুন বরনারী ।

দুধ সমুদ জন্তু রাজ মরালী ॥

দেবযানী । ছাড়ো...ছেড়ে দাও...কি যে কর যখন তখন ..

পদ্মসিংহ । যখন তখন মানে...এখন তো কেউ নেই ।

দেবযানী । কেউ নেই বলেই...যাক...হ্যাঁগো, কবি আর নতুন কিছু লিখেছে ?

পদ্মসিংহ । তুমিও তাহলে বিদ্যাপতির প্রেমে পড়লে ?

দেবযানী । কি বললে !

পদ্মসিংহ । ঠিকই বলেছি । বিদ্যাপতির কবিতার প্রেমে যে না পড়ে, আমি তাকে মানুষ বলে মনে করি না । কবিতা তো নয়, যেন—

দেবযানী । পাগলের প্রলাপ ।

পদ্মসিংহ । তার মানে ?

দেবযানী । অমন অশ্লীল কবিতা কোন হুস্থ মানুষ লেখে ?

পদ্মসিংহ । কি যা-তা বলছো ।

দেবযানী । যা-তা বলিনি—ঠিকই বলছি...কবিতাগুলো কে কাকে বলছে বলতে পারো ?

পদ্মসিংহ । ক্লষ্ণ বলছেন রাধারাগীকে ।

দেবযানী । না ।

পদ্মসিংহ । তবে ?

দেবযানী । বিদ্যাপতি বলছে লছমীরাগীকে ।

পদ্মসিংহ । দেবযানী ! আজও তোমার মন থেকে সেই অমূলক সন্দেহ, দূর হলো না...ওসব বাজে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে, আমার কাছে এস ।

দেবযানী । কাছে গেলেই তুমি...না !

পদ্মসিংহ । দেবি !

দেবযানী । বিশ্বাস কর, আমার ওসব ভাল লাগে না ।

পদ্মসিংহ । তুমি কি অন্য কাউকে ভালবাস দেবী ?

দেবযানী। কি বললে ?

পদ্মসিংহ। স্বামীর সোহাগ যে মেয়ের ভাল লাগে না, তাকে কি আমি বাজে কথা বলেছি ?

দেবযানী। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, স্বামী হয়ে তুমি আমাকে অমন কথা বললে ! আমি কি বিষ খেয়ে মরবো !

মহেশ্বরের প্রবেশ।

মহেশ্বর। মধু খাবে এস বোরাণী ! মধু খাবে এস। একবারে টাটকা। মধুগুয়ালা এইমাত্র চাক ভেঙ্গে দিয়ে গেল। বড় বোরাণী সোনার বাটিতে মধু নিয়ে তোমার জন্ত বসে আছে।

দেবযানী। কেলে দিতে বলগে।

মহেশ্বর। সেকি বোরাণী। এ যে আশ্চর্যজনক ঘটনা। মধু যে তুমি সব চেয়ে ভালবাস।

দেবযানী। মধু ভালবাসি বলেই তো সামনে আমার বিষের বাটি।

মহেশ্বর। হাঃ-হাঃ-হাঃ—[হাসিতে ভাঙ্গিয়া পড়ে]

পদ্মসিংহ। যা বাবা ! হেসেই পাগল। কি হলো বলবে তো ?

মহেশ্বর। লেগে গেছে।

পদ্মসিংহ। কি লেগে গেছে ?

মহেশ্বর। ঝগড়া...মানে ছুজনে...মানে কর্তা-গিন্নীতে।

পদ্মসিংহ। তাই বুঝি ?

মহেশ্বর। ই্যা। সেদিন দেখি, সিং দরজার মাথায় একজোড়া শালিক পাখী মুখে মুখ দিয়ে ভাব করছে...মেয়ে পাখীটাকে কি খোসামোদই না করছে সেই পুরুষ শালিক...কিন্তু আশ্চর্যজনক ঘটনা...হঠাৎ দেখি লেগে গেছে...বেজায় ঝগড়া। বলবো কি ছোট

বোঁরাণী, দুজনে এমন ঝটাপটি লাগলো যে শেষ পর্যন্ত আমি তাড়া না দিলে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে যেতো। মেয়ে পাখীটা ছেলে পাখীটার বুকে বসে মারছে ঠোকর, আর ধুলোয় পড়ে বেচারার ছেলে পাখীটা ক্যাচর ম্যাচর করে চোঁচিয়ে খুন।

দেবযানী। খুব হয়েছে, থামো।

পদ্মসিংহ। তারপর কি হলো?

মহেশ্বর। আশ্চর্যজনক ঘটনা...খানিক পরে দেখি, পাখী দুটো আবার মুখোমুখি বসে ভাব করছে...

পদ্মসিংহ। ছেলে পাখীটার লজ্জা বলতে নেই।

মহেশ্বর। তোমার পিঠে ধুলো-টুলো লাগেনি তো ছোট্ট দা?

দেবযানী। চুপ কর। চাকরের মুখে ~~জানবাবী~~ শুনতে আমার ঘেন্সা করে।

পদ্মসিংহ। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে?

দেবযানী। হ্যাঁ। তোমাদের এই পাগলা গারদে এসেই আমি পাগল হয়ে গেছি। এতবড় সাহস একটা ভৃত্যের, যে আমার সম্মুখে আঘাত দিয়ে কথা বলে। দ্রোণবারের রাজকণ্ঠা দেবযানীর সামনে দাঁড়িয়ে নীচ বংশীয়া রাণীর গুণগান গায়। মূর্খ ভৃত্য! তুমি কি জানো- তোমাদের রূপসী রাণী আমার পায়ের নোখের যোগ্য নয়?

পদ্মসিংহ। সীমা ছাড়িয়ে না দেবযানী!

মহেশ্বর। চুপ কর ছোট্ট দা! চুপ কর। ভুল আমিই করেছি। অন্ধের মত পথ চললে কাঁটা তো পায়ে ফুটবেই।

পদ্মসিংহ। মহেশ্বর-দা!

মহেশ্বর। মরুভূমির মত সংসারে ফুলের মত দুটি বোঁরাণী এল। আনন্দে আমি ভুলেই গেলাম যে, আসলে আমি এ বাড়ীর চাকর।

দেবযানী । ই্যা । চাকর চাকরের মত থাকলেই খুশী হবো ।

মহেশ্বর । চেষ্টা করবো ছোট বৌরাণী । চেষ্টা আগেও করেছি, কিন্তু আশ্চর্যজনক ঘটনা...কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারিনি । চাকর তো, খালি আপনার ভাবতে যাই । ~~মাই-মোক~~...আর সে সব কিছু ভাববো না । যদি দেখ আবার ভুল করে আপনজন মনে করে ফেলেছি, অমনি তুমি মনে পড়িয়ে দিও...মহেশ্বর ! তুমি চাকর । বাড়ীর চাকরে আর পোষা কুকুরে কোন তফাৎ নেই । কোন তফাৎ নেই ।

[প্রস্থান ।

পদ্মসিংহ । তুমি কি ঐনিবার বংশের মান-সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দেবে ?

দেবযানী । মান ! তোমাদের ঐনিবার বংশের ! হঁ...মানের কান্না কঁদতে লজ্জা করছে না তোমার ? মান তোমাদের আছে ? থাকলে লম্পট একটা কূচক্রি কবিকে প্রাসাদে স্থান দিতে না । রাণীর সঙ্গে তার পূর্ব প্রণয় ছিল জেনেও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে না ।

অরিসিংহের প্রবেশ ।

অরিসিংহ । কথাগুলো আরও জোরে বলতো বোমা ! যাতে অপদার্থ রাজা শিবসিংহের কানে গিয়ে পৌছোয় ।

পদ্মসিংহ । দেবযানীকে আপনিও প্রশয় দিচ্ছেন পিতা !

অরিসিংহ । সাবধান পদ্মসিংহ ! যে মেয়েকে আমি পছন্দ করে ঘরে এনেছি, সে মেয়ে তোমার বৌদির মত নীচ মনোবৃত্তিসম্পন্ন কখনই হতে পারে না ।

পদ্মসিংহ। পিতা!

অরিসিংহ। পিতা কি মিথ্যা বলছে? রাজা দেবসিংহের মৃত্যুর আগে তুই কথা দিসনি—যে আমি আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করব না? বলিস নি যে নীচ বংশীয়া লছমীকে শিবসিংহের জীবনে পৌছে দিলেই মিথিলার সিংহাসন অধিকার করা সহজ হবে? চূপ করে আছিস কেন মূর্থ! জবাব দে, কেন আমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করে শিবসিংহকে রাজা হওয়ার সুযোগ করে দিলি?

দেবযানী। ভ্রাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে। পিতাকে পথে বসিয়ে, স্ত্রীকে অপমান করে, দাদা-বৌদির কাছে বড় হতে চায়। আপনি আমাকে দ্রোণবার পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন বাবা!

অরিসিংহ। তুমি কঁাদছো বোমা!

দেবযানী। হাসতে চেয়েছিলাম বাবা, কিন্তু আপনার ছেলে আমার চোখে এনে দিয়েছে কান্নার সমুদ্র। এ সমুদ্রের শেষ নেই। ঘৃণা, অবহেলা আর অপমানের সমুদ্রমহুনে যে গরল আজ উথলে উঠতে চাইছে, হয়তো আপনার বৌমাকেই তার সবটুকু পান করতে হবে।

অরিসিংহ। বোমা!

দেবযানী। স্বামীর সংসার আর শিশুরের ভিটে আমার কাছে স্বর্গের চেয়েও বড়। তাই সেই স্বপ্নময় স্বর্গের কোন রকম ক্ষতি আমি জীবন থাকতে সহ করতে পারবো না।

[প্রস্থান।

অরিসিংহ। এমন রমণী রত্নকে তুই চিনতে পারলি না মূর্থ।

পদ্মসিংহ। রমণী—রমণী। তাকে আমি রত্ন বলে ভাবতে পারি না পিতা।

অরিসিংহ। কি করে পারবি। তুই যে একটা কা-পুরুষ।

পদ্মসিংহ। আমি কাপুরুষ হয়েই থাকবো—তবু আপনার মত মহাপুরুষ হতে চাই না।

শিবসিংহের প্রবেশ।

শিবসিংহ। পদ্মসিংহ! তুই কি ভুলে গেছিস, যে মিথিলার পবিত্র ঐনিবার বংশে তোর জন্ম?

পদ্মসিংহ। দাদা!

শিবসিংহ। যে পবিত্র বংশের সম্মম নষ্ট করতে এসে বাংলার ইলিয়াছ শাহী সুলতান সাইফুদ্দিন অস্লাম খাঁ প্রাণ দিয়েছে...যে বংশের শৌর্য্য দীর্ঘ্যের কাছে জোনপুরের তুর্কি সুলতান ইব্রাহিম শাহ শকি মাথা নত করে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ—সেই ঐনিবার বংশের সম্মান হয়ে—এই আচরণ গৌরবের নয়।

পদ্মসিংহ। কিন্তু...

শিবসিংহ। কোন কিন্তু আমি শুনতে চাই না। এই মুহূর্তে পিতার কাছে ক্ষমা চেয়ে নে।

অরিসিংহ। রাজা শিবসিংহকে চক্রান্তকারী হিসাবেই জানতাম। সে যে বিনয়ের অবতার, সে পরিচয় আজই পেলাম।

শিবসিংহ। আপনি আমার উপর অগ্নায় দোষারোপ করছেন কাকা।

অরিসিংহ। অগ্নায় দোষারোপ! ছলনার আশ্রয় নিয়ে নীচ বংশীয়া লছমীকে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়েছ, এ আমার অগ্নায় দোষারোপ? পাত্র, মিত্র, সভাসদবর্গকে হাত করে কৌশলে সিংহাসনে বসেছো, এ আমার অগ্নায় দোষারোপ? লম্পট, চরিত্রহীন, স্লেচ্ছ, বৈষ্ণব

কবি বিদ্যাপতিকে সভাকবির পদে নিযুক্ত করেছ, এও আমার অন্তায় দোষারোপ বলতে চাও শিবসিংহ ?

শিবসিংহ । তাহলে বলুন কাকা ! লছমীকে স্ত্রীর মর্যাদা দেবার আগে, আমি কি আপনার অন্তমতি নিইনি ?

অরিসিংহ । সে অন্তমতি তুমি কৌশল প্রয়োগ করে আদায় করেছ ।

শিবসিংহ । বেশ । তাই যদি মনে করে থাকেন, যদি মনে করে থাকেন, মিথিলার সিংহাসনে বস। আমার অন্তায় হয়েছে, তাহলে এই মুহূর্তে রাজদণ্ড ত্যাগ করছি, আপনি তা গ্রহণ করে সিংহাসনে বসুন ।

অরিসিংহ । রাজা শিবসিংহ ! তোমার অভিনব অভিনয়ের মুগ্ধ দর্শক অরিসিংহ নয় । মিথিলার সিংহাসন তার পিতার । পিতার সিংহাসন সে জোর করেই অধিকার করে নেবে ।

শিবসিংহ । না কাকা, না । জোর করে নয়, হিংসা দিয়ে নয়, 'মান, অভিমান ত্যাগ করে, হিংসা ভুলে গিয়ে পিতৃব্যর অধিকারে আপনি আমাকে আদেশ করুন, আমি এখনি আপনার হাতে রাজদণ্ড তুলে দিয়ে একান্ত বসব্দ হয়ে আদেশ পালন করবো ।

অরিসিংহ । কারও দয়ার দান অরিসিংহ গ্রহণ করে না ।

[সহসা তরবারী কোষমুক্ত করিয়া অরির পদতলে
বসিয়া শিবসিংহ বলে—]

শিবসিংহ । তাহলে এই নিন তরবারী । ঐনিবার বংশের সাত পুরুষ যে কক্ষে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, সেই পবিত্র কক্ষে দাঁড়িয়ে এই শাপিত ক্ষুরধার তরবারী আমূল আমার বুকে বসিয়ে দিয়ে মিথিলার রাজমুকুট মাথায় তুলে নিন ।

পদ্মসিংহ । দাদা !

অরিসিংহ । তা সম্ভব নয় ।

শিবসিংহ । [উঠিয়া] তাহলে যে সম্ভাবনার স্বপ্ন আপনাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে সেই স্বপ্ন আমি সফল হতে দেব না ।

অরিসিংহ । শিবসিংহ !

শিবসিংহ । রাজা শিবসিংহ মাতৃঘ হিসাবে যতটা নরম, রাজা হিসাবে তত নরম নয় । সিংহাসনে বসার আগেই সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমি দেখে নিয়েছি, যে সিংহাসনে বসণে সে সিংহাসনের অবস্থান কিসের উপরে । রাজনীতির চোরাগলি পথে যে ছায়া মুক্তিগুলো দীর পদক্ষেপে বিচরণ করছে তাদের আসল পরিচয় কি ?

অরিসিংহ । এই বিচক্ষণতা নিশ্চয়ই বিদ্যাপতির দান ?

শিবসিংহ । গুণ্ডন কাকা ! আমি জানি প্রাসাদের একদল রাজ-কর্মচারী কবি বিদ্যাপতির বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে তাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চায় । তাই আমিও তাদের জানিয়ে দিতে চাই, যে আমার কাছ থেকে সিংহাসন কেড়ে নেওয়া সহজ, আমাকে হত্যা করা আরও সহজ...কিন্তু আমার কাছ থেকে কবি বিদ্যাপতিকে সরিয়ে দেওয়া মোটেই সহজ নয় ।

পদ্মসিংহ । আমি তো সহজ কাজগুলোকেই শক্ত মনে করি ।

অরিসিংহ । রাজা শিবসিংহ ! পদ্মসিংহকে তুমি যাছ করতে পারো, আমাকে পারো পথের ভিখারী সাজাতে, কিন্তু বিদ্যাপতির কৌশলের দুর্গে মিথিলার রাজসিংহাসন বেশীদিন তুমি রক্ষা করতে পারবে না ।

শিবসিংহ । আপনি দেশদ্রোহী !

অরিসিংহ । দেশদ্রোহী আমি নই শিবসিংহ ।

পদ্মসিংহ । } তবে কে ?
শিবসিংহ ।

অরিসিংহ । স্বার্থপর চক্রান্তকারী লম্পট কবি বিদ্যাপতি ।

পদ্মসিংহ । } কবি বিদ্যাপতি !
শিবসিংহ ।

অরিসিংহ । “পুরুষ পরীক্ষা” কাব্যের প্রত্যেকটি শ্লোকে সুলতানের বিরুদ্ধে আগুন ছড়িয়েছে । সুলতান ইব্রাহিম শাহ ঠাকি জানতে পেরেছেন যে, মিথিলার নামমাত্র কর তাও তোমরা বন্ধ করে দেবে । তাই অপদার্থ রাজা শিবসিংহের কাছে কৈফিয়ৎ নিতে আসছেন, আফগান স্ববাদের সুলেমান খাঁ । মহামাত্ত সুলতানের কঠোর নির্দেশ শুধু হাতে ফিরে এসোনা । দুটোর মধ্যে একটা তোমার নিয়ে আসা চাই...

শিবসিংহ । কি চায় সুলতান ?

অরিসিংহ ! হয় মিথিলার রাজদণ্ড...নয় কবি বিদ্যাপতি ।
হা:-হা:-হা: !

[প্রস্থান ।

পদ্মসিংহ । দাদা ! ঘটনা সত্য !

বহুমূল্য পোষাকে সজ্জিতা লছমীর প্রবেশ ।

লছমী । সেই ভয়ে কি তুমি চঞ্চল হয়ে পড়েছ ঠাকুরপো ?

পদ্মসিংহ । না বোদি ! চঞ্চল আমি হইনি...শুধু ভাবছি ।

শিবসিংহ । কি ভাবছিস পদ্মসিংহ ?

পদ্মসিংহ। মিথিলার ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর আবির্ভাব হয়েছে দাদা। শুনেছি ধূমকেতু অমঙ্গলের অগ্রদূত। তাই যদি হয়...সোনার মিথিলায় যদি নেমে আসে রাষ্ট্রবিপ্লব...ভূভিক্ষ...মহামারী...স্বাধীন-চেতা মিথিলার লক্ষ কোটি মানুষের মন থেকে যদি একটা একটা করে দীপ নিভে যায়, তাহলে পদ্মসিংহের ভূমিকা হবে কি রকম!

শিবসিংহ।
লছমী। } পদ্মসিংহ!

পদ্মসিংহ। পদ্মের মত—না সিংহের মত? সিংহের মত—না পদ্মের মত? না—না, শুধু পদ্মের মত নয়...শুধু সিংহের মতও নয়। শোনো বোদি! দেবীর পূজায় আমি হব পদ্ম, আর দানব নিধনে সাজবো আমি সিংহ।

[প্রস্থান।

শিবসিংহ। আশ্চর্য্য চরিত্র এই পদ্মসিংহের। কখনও মাটির মত নরম—কখনও পাথরের মত শক্ত...[প্রস্থানোচ্চত]

লছমী। দাঁড়াও স্বামি!

শিবসিংহ। লছমী!

লছমী। তবু ভাল, নামটা মনে আছে।

শিবসিংহ। তুমি আমাকে ক্ষমা কর লছমী! সৌভাগ্যলক্ষ্মীর মত তুমি আমার জীবনে এসেছ কিন্তু আমি তোমাকে বরণ করে নেবার সময় পাইনি।

লছমী। স্বামি!

শিবসিংহ। হৃদয়-মন্দিরে প্রেমের প্রতিমা তুমি—কিন্তু হতভাগ্য এ পুরোহিত তোমার প্রেমের পূজা করবার অবসর পায়নি।

লছমী। না গো, না। ও কথা বলো না।

শিবসিংহ। কোন কথাই তো তোমাকে আমি বলতে পারিনি প্রিয়া! তুমি এলে আমার জীবন প্রভাতের রাঙ্গা সূর্য্য মাথায় করে বয়ে...তুমি এলে কণ্ঠে নিয়ে স্বপ্ন দেখার স্বর...তোমার বুকেই মুখর হলো আমার ভালবাসা...কিন্তু—

লছমী। কিন্তু কি স্বামী?

শিবসিংহ। ভালবাসা বাসা বাঁধবার আগেই, পক্ষিমিথুন হারালো তার বাসর জাগার গান।

লছমী। রাজা!

শিবসিংহ। রাঙ্গা সূর্য্য ভেঙ্গে পড়লো টুকরো টুকরো হয়ে আমার চলার পথে।

লছমী। তুমি আমায় ক্ষমা কর স্বামী! আমি শুধু আমার দিকটাই ভেবেছি...

শিবসিংহ। কিন্তু আমি ভেবেছি, তোমার আমার লক্ষকোটি প্রজাদের জন্মভূমি জননী মিথিলার কথা। ছদ্মবেশে আত্মগোপন করে বিনীত রজনী পথে পথে ঘুরে কবি বিদ্যাপতি আমাকে দেখিয়ে দিয়েছে, কত মানুষের ব্যথা...কত শত সংসারের হাসি-কান্না মাথা ছোট ছোট কাহিনীতে জন্ম নিয়েছে নয়া ইতিহাস। তাই আমি ঠিক করেছি—

লছমী। কি?

শিবসিংহ। যে মহান কবি মিথিলার জনমানসে পৌঁছে দিয়েছে তপোবন শিক্ষার সবুজ চেতনা, সেই বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতিকে আমি বিসফি গ্রাম শাসন স্বরূপ দান করবো।

লছমী। আর?

কবি বিদ্যাপতি

[দ্বিতীয় অংক।

শিবসিংহ। রাজা হয়েও যিনি ছিলেন ঋষি। কৃষিক্ষেত্রে যিনি লাভ করেছিলেন শঙ্কলক্ষী সীতা, সেই রাজর্ষি জনকের পুণ্যতীর্থ মিথিলার পবিত্র মাটির বুকে বিদেশী শাসকের বিজয় নিশান উড়তে দেব না।

লছমী। আর?

শিবসিংহ। শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, কৃষিবিদ্যায় যতদিন না এ দেশ স্বয়ম্ভুর হবে, যতদিন না এ দেশের মানুষের জীবন থেকে বেদনার বোঝা নামিয়ে দিতে পারবো...যতদিন না পারবো, প্রজাদের দুঃখের দারিদ্র্যের দুঃসহ দাবদাহ দূর করতে, ততদিন রাজা হয়েও আমি রাজমুকুট পরবো না।

[প্রস্থান।

লছমী। নালন্দা মহাবিদ্যালয় থেকে ফিরে এসে এই স্বপ্নই দেখেছিল কবি। কতদিন কত রাত কেটে গেছে দুজনে মুখোমুখি বসে। ঘুম ঘুম চোখে চেয়ে কবি বিদ্যাপতি বলতো...না—না, এ আমি কি ভাবছি! সে তো আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে!

[বেদনা বিজড়িত কণ্ঠে লছমী গাহিতেছিল।]

লছমী।

গীত।

আকাশের বুক থেকে চাঁদ যদি হারিয়ে গেল,

তবে—তারার বাসরে কেন প্রদীপ জ্বালা?

শাখা হতে তুলে নিলে, হার যদি ফুলেরা মলো,

তবে—কণ্ঠে শোভে গো কেন ফুলের মালা?

গান খেমে যায় থাকে হৃদয়,

ধূপ পুড়ে যায় থাকে গন্ধ,

সাগর ছুটিয়া চলে তুলি কল্লোল,

তবু—তার পাশে কঁাদে কেন সাগর বেলা?

[৬৬]

লছমী। পারিনি...ভুলতে তাকে আজও পারিনি। শয়নে, স্বপনে
আজও ভেসে ওঠে সেই চোখ, সেই মুখ, সেই মিষ্টি হাসি।

পুঁথি পাঠ করিতে করিতে বিদ্যাপতির প্রবেশ।

বিদ্যাপতি। অভিমানিনী রাধা হাসছে...কিন্তু সে হাসি—হাসি
নয়। সে হাসি নেংড়ালে ঝরে পড়বে শ্রাম সোহাগিণীর চোখের
জল...মাধব বৃন্দাবন থেকে মথুরা চলে গেলেও রাধার হৃদয় থেকে
চলে যেতে পারেন নি। তাই রাধা বলছেন...

[পদ]

কো জানে চাঁদ চকোরিণী বঞ্চব,

মাধুরী মধুপ সজান।

অনুভবি কান্ন পিরিতি অনুমানিয়ে

বিঘটিত বিহি নিরমান ॥

বিদ্যাপতি। কেমন লাগলো বন্ধু শিবসিংহ?

লছমী। ভাল।

[কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিদ্যাপতির ভ্রম কাটিল। লছমীকে দেখিয়া

বিস্ময়াবিভূত কণ্ঠে কবি বলিল।]

বিদ্যাপতি। তুমি!...মানে, শিবসিংহ আছে মনে করে আমি
এখানে এসেছিলাম...

লছমী। কতদিন তোমাকে দেখিনি কবি!

বিদ্যাপতি। শিবসিংহ শুনতে চেয়েছিল, তাই—

লছমী। কি চেহারা হয়েছে তোমার...

বিদ্যাপতি। রাজা এখানে নেই—অথচ...

[৬৭]

লছমী। আমার স্বামী তোমাকে বিসফি গ্রাম দান করবেন।

বিদ্যাপতি। না—না, আমি কিছু চাইনি...আমি যাই।

লছমী। দাঁড়াও কবি। একটুখানি দাঁড়াও। তোমার কাব্যের রাধার হৃদয় থেকে মাধব এখনও হারিয়ে যায়নি, তাই না? তোমার মনে পড়ে, সেই মধুবনে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলে—“লছমী, তোমার বৃকে আগুন আছে?”

বিদ্যাপতি। আমি ভুলে গেছি।

লছমী। কিন্তু লছমীর বৃকে যে আগুন তুমি জালিয়ে দিয়েছিলে, সে আগুন যে নিভে যায়নি। তোমার কাব্যের নায়িকা রাধা সে আগুনে পুড়ে যতই অগ্নিশুভ্রা হোক, এই রক্ত-মাংসের রাধার বৃকের আগুন তুমি কি দিয়ে নেভাবে কবি?

বিদ্যাপতি। লছমী!

লছমী। কাব্যের ছন্দে, মাধুর্যে, অভিনব অন্তপ্রাণে ভারতের ইতিহাসে তুমি অমর হয়ে থাকবে কবি। কিন্তু যাকে নিয়ে তোমার কাব্য...যার হৃদয়ের কাকুতি তোমার কবিতার ছত্রে ছত্রে কাঁদে, তাকে তুমি কোথায় রেখে যাবে?

বিদ্যাপতি। ত্যাগের বৃন্দাবনে।

লছমী। না।

বিদ্যাপতি। ক্ষমার কদমতলায়।

লছমী। না।

বিদ্যাপতি। তিতিক্ষার নীল যমুনার জলে।

লছমী। কিন্তু এ দেহ যমুনা'র নীল জলে যে জোয়ার আসে কবি। কামনার কদমতলায় যে অজস্র ফুল ঝরে। আমার মাধবকে তার স্বপ্নের মথুরায় পালিয়ে যেতে দেব না। ইহকাল, পরকাল, সর্ব-

দ্বিতীয় দৃশ্য।]

কবি বিদ্যাপতি

কালের কলঙ্ক কলসী কাঁথে নিয়ে কালোসোনাকে বেঁধে রাখবো
এ-মন বৃন্দাবনে।

বিদ্যাপতি। না।

[লছমী প্রচণ্ড আবেগে বিদ্যাপতির বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলে
বিদ্যাপতি দ্রুত সরিয়া গেল। লছমী তার পদতলে পড়িল।]

লছমী। কবি ?

বিদ্যাপতি। কবিতা!

লছমী। না—না, আর কাব্য নয়। তোমার স্বপ্ন-সঙ্গিনীকে
তুমি বুকে তুলে নাও।

বিদ্যাপতি। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

লছমী। তুমি বিশ্বাস কর। আমি সমাজ, সংসার, স্বামী সব
ভুলে গেছি...

বিদ্যাপতি। এবার নিজেকে ভুলে যাও।

[প্রস্থান।

লছমী। শুনে যাও...শুনে যাও কবি! তোমার কবিতাকে
তুমি ক্ষমা করে যাও।

[প্রস্থান।

—:~:—

তৃতীয় দৃশ্য।

গণপতির কুটির।

মুখে অন্ধ কষিতে কষিতে গণপতির প্রবেশ।

গণপতি। যাচ্ছে...যাচ্ছে...রাহ ধীরে ধীরে মঙ্গলের দিকে এগিয়ে
যাচ্ছে। কেতু বক্র ভাবে পরিক্রমা করছে তার পথ...তিন যুক্ত

‘ছয়—বিযুক্ত এক—গণিত দুই=ষোড়শ মানে শোলো...অর্থাৎ শনির
অন্তর্দিশা...কিন্তু নবমস্থানে বৃহস্পতি থাকার জন্ম—

তাত্ত্বফলক হাতে রূপধরের প্রবেশ ।

রূপধর । ভাগ্য ফিরে গেছে...ভাগ্য ফিরে গেছে জ্যাঠামশাই !

গণপতি । শতভিষার সঙ্গে পুনর্বহুর মুখোমুখি দেখা...আর্দ্রা সরে
গেছে মৃগশিরার স্থান থেকে=অর্থাৎ সাত গণিত তিন...যুক্ত চার...
বিযুক্ত নয়...

রূপধর । জ্যাঠামশাই !

গণপতি । কর্কট যদি মকরের স্থানে থাকতো...কিষ্ণ তুলা যদি
কন্টার স্থানে ফিরে আসতো...অর্থাৎ আট বিভক্ত দুই...গণিত পাঁচ
...মীন চলে গেছে ধনুতে...কন্টার দিকে চেয়ে আছে সিংহ...

রূপধর । রাজা শিবসিংহ বিদ্যাপতিকে গ্রাম দান করেছেন ।

গণপতি । কিন্তু কন্টার দিকে চেয়ে আছে সিংহ...এঁা, কি বললে
রূপধর ?

রূপধর । রাজা শিবসিংহ বিদ্যাপতিকে বিসফি গ্রাম দান করেছেন ।

[তাত্ত্বলিপি দেখায়]

গণপতি । কই দেখি...এঁা, তাইতো...লছমী...লছমী, শীগ্গির
ছুটে আয় মা ।

রূপধর । লছমী কোথায় জ্যাঠামশাই !

গণপতি । কেন ? সে তো বাড়ীতেই...না...না নেই, লছমী
নেই । তাহলে জাহ্নবীকে ডাকি । জাহ্নবী—জাহ্নবী—

জাহ্নবীর প্রবেশ ।

জাহ্নবী । যাই গো, যাই ।...আর পারি না বাছা । সকাল

তৃতীয় দৃষ্ট।]

কবি বিদ্যাপতি

থেকে সম্ব্যে পর্য্যন্ত সংসারের ঘানি টানবো, না পাগলের সঙ্গে
পাগলামী করবো? বল, কি বলবে?

গণপতি। চক্র।

জাহ্নবী। চক্র!

গণপতি। মানে চাকা। অর্থাৎ সেই পরমাপ্রকৃতি মহামায়ার
মায়ায় জীবকূল ঘুরছে...ঘুরছে আর ঘুরছে। শোন—[তাম্রপত্র
পাঠ] দুইশত তিরানব্বই লক্ষণ সংবতে শ্রাবণ মাসে শুভ শুক্লপক্ষ
তিথিতে, বৃহস্পতিবারে বাগ্মতী নদীর তীরে গজর থাক্য প্রসিদ্ধপুরে
রাজাধিরাজ রুতি প্রজাবান দানোৎসাহ যুক্ত বীর শ্রীশিবসিংহদেব
ভূপতি, স্ম-কবি বিদ্যাপতি শর্ম্মাকে প্রচুরোধের বিস্তীর্ণ নদীমাতৃক
সারণ্য স-সরোবর বিক্ষী নাম গ্রাম সীমা পর্য্যন্ত শাসন স্বরূপ দান
করিলেন।

জাহ্নবী। একি সত্যি!

গণপতি। সত্যি মানে, সূর্য্যের মত সত্যি। সূর্য্য যেমন...হ্যাঁ,
ভাল কথা। সূর্য্য কি জানো তো? সূর্য্য হলো পিয়ে সৌর মণ্ডলের
মানে, সৌর জগতের...তার আগে সৌর সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার।
বুঝলে জাহ্নবী! সৌর মানে হলো...

জাহ্নবী। থামো তো। আনন্দে আমার হাত-পা কাঁপছে, আর
উনি এলেন সৌর মানে কি তাই ব্যাখ্যা করতে...ওরে, ও রূপধর!
বিদ্যা তাহলে এ গাঁয়ের—

খঞ্জশ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত ও তাহার মাথায় ছাতা ধরিয়া

দাস অশ্বরের প্রবেশ।

বিশাখা। মহামাত্ত ভূপতি মা-ঠাকরুণ! আমাদের দণ্ডমুণ্ডের বর্ত্তা।

গণপতি। বিশাখা দত্ত ! তোমরা কি স্ববর্ণমুদ্রা আদায় করতে এসেছ ?

বিশাখা। দাস !

অম্বর। আজ্ঞে !

বিশাখা। আমরা—

অম্বর। হতভাগ্য।

বিশাখা। তাই ভূপতির পিতা-মাতা আমাদের—

অম্বর। ভুল বুঝেছেন।

বিশাখা। দাস !

অম্বর। আজ্ঞে !

বিশাখা। চূপ কর। ভুল বুঝেছেন আপনারা। মানে, আপনারা বুঝেছেন ভুল। আজ আমি নিতে আসিনি। দিতে এসেছি।

গণপতি। কি দিতে এসেছো ?

বিশাখা। আজ্ঞে, স্ববর্ণমুদ্রা।

জাহ্নবী। সেকি !

বিশাখা। আমি সামান্য, নগ্ন, জঘন্, কীটামুকীট শ্রেষ্ঠী। আর আপনি মহান, মহামহিম, মহোমহোপাধ্যায় ভূপতি বিদ্যাপতির মহা-পণ্ডিত পিতা।

রূপধর। কবি বিদ্যাপতির নামে আত্মহারা হয়ে গেছেন শ্রেষ্ঠী !

বিশাখা। না রূপধর। রূপধর না। কবি বিদ্যাপতির নামে নয়, আমি—দাস !

অম্বর। আজ্ঞে !

বিশাখা। কি জন্মে কি হয়েছে ?

অম্বর। আহ্লাদিত হয়েছেন বিদ্যাপতির ভূপতি হওয়ার জন্ম।

বিশাখা । তাই ভূপতি বিদ্যাপতির ভালবাসার লোকের কি যেন—
অম্বর । কর্ণহার ।

বিশাখা । কিরে দিতে—

অম্বর । এসেছেন ।

বিশাখা । দাস !

অম্বর । আজ্ঞে !

বিশাখা । চুপ কর । স্মৃতিরাং এ হার আপনারা রেখে দিন ।
মানে দিন রেখে, স্মৃতিরাং এ হার আপনারা । মহান ভূপতি
বিদ্যাপতি এলে বলবেন—মানে, বলবেন এলে মহান ভূপতিকে,
মধুবনী পরগণার মধ্যে তাঁর একমাত্র বসংবদ শ্রেষ্ঠী বিশাখা দত্ত—
দাস—

অম্বর । আজ্ঞে ।

বিশাখা । কি জানিয়ে গেলাম ?

অম্বর । আজ্ঞে, প্রণাম ।

বিশাখা । হ্যাঁ, প্রণাম । হে মহান ভূপতির পিতা-মাতা এবং
বন্ধু ! আপনাদের শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণাম । মানে, প্রণাম
শ্রীচরণে কোটি কোটি আপনাদের ।

[দাস সহ প্রস্থান ।

জাহ্নবী । [হারটা নিয়ে দেখে] এই হার গলা থেকে খুলে
দিয়ে মেয়েটা শ্রেষ্ঠীর ঋণ শোধ করতে চেয়েছিল...

গণপতি । সাতে সাতে কেটে গেল, হাতে থাকলো গুণ...

জাহ্নবী । রূপধর ! তোর জ্যাঠামশাইয়ের কথা শুনছিস ? গুণ
কখনও হাতে থাকে ?

গণপতি । থাকে না ! আরে, গুণ মানে কি জানো ? গুণ

মানে ব্যোম—অর্থাৎ মহা “থ”—থ বলতে কি বোঝো? থ মানে আকাশ। যার শেষ নেই, সমাপ্তি নেই...ওই যে দেখছো মাথার উপরে ছায়াপথ...অর্থাৎ ধ্রুব নক্ষত্রের পাশ থেকে রশ্মিক নক্ষত্রের গা ঘেসে চলে গেছে। ও...তোমরা আমার কথা শুনছো না। ঠিক আছে, বল, কি বলবে?

রূপধর। বিদ্যাপতির এবার বিয়ের ব্যবস্থা করুন।

গণপতি। ভাল কথা। খুব ভাল কথা। কিন্তু—

পুরাদিত্যের প্রবেশ।

পুরাদিত্য। কোন কিন্তু নয় পণ্ডিতমশাই! কবি বিদ্যাপতির বিয়ের যদি ব্যবস্থা না করেন, তাহলে মহারাজ শিবসিংহ ভীষণ দুঃখ পাবেন।

গণপতি। তুমি কে?

রূপধর। উনিই এই তাম্রপাত্র দিয়েছেন।

গণপতি। ও, তুমি রাজকর্মচারী! বেশ, তাই হবে। রাজাকে বলো, গণপতি ঠাকুর বলছিলেন...কি বলছিলাম জাহ্নবী?

জাহ্নবী। জানি না।

গণপতি। ই্যা—বলছিলাম, বিদ্যার বিয়ে হবে। মেয়ে আমার দেখা আছে।

জাহ্নবী। কোন মেয়ের কথা বলছো? কে সে মেয়ে?

গণপতি। অনুরাধা। বৃন্দাবনের পণ্ডিত রামেশ্বর শর্ম্মার একমাত্র মেয়ে—

জাহ্নবী। খুব হয়েছে, থাম তো!

পুরাদিত্য। আপনি রাগ করবেন না মা। উনি পণ্ডিত-পুরুষ।

মহাজ্ঞানী। আমাদের মত সাধারণ মানুষ নন...কাজেই তাঁর কথায় রাগ না করে কবির বিয়ের ঠিক করে ফেলুন।

রূপধর। আপনি ঠিক বলেছেন।

পুরাদিত্য। বৃন্দাবন থেকে মেয়েটিকে নিয়ে আসুন। তার পিতাকে সংবাদ দিন...এত সুন্দর একটা সংসার...এ সংসারে লক্ষ্মী না থাকলে ভাল লাগে?

জাহ্নবী। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা। বলি, শুনছো কথাগুলো। বাইরের লোকে যা বোঝে, তুমি কি তাও বোঝ না? লছমী ছিল বুঝতে পারিনি। সে চলে যাবার পর সারা সংসারটা যেন মরুভূমি হয়ে গেছে।

পুরাদিত্য। মরুভূমিতেই মরুদ্যান সৃষ্টি হয় মা! দুঃখ করার কি আছে। আবার আপনাদের সংসার হেসে উঠবে। আবার ভরে উঠবে মন।

জাহ্নবী। কি মিষ্টি কথা! তোমার পরিচয় কি বাবা?

পুরাদিত্য। আমি দ্রোণবীরের যুবরাজ। আমার নাম পুরাদিত্য।

গণপতি। কুমার পুরাদিত্য!

পুরাদিত্য। [প্রণাম করে] আশীর্বাদ করুন, যেন দেশের মঙ্গলের জন্য জীবন দিতে পারি।

গণপতি। এস বাবা...ভগবান শ্রীবিষ্ণু তোমার মনোঙ্কামনা পূর্ণ করুন।

জাহ্নবী। আমাদের লছমী কেমন আছে বাবা?

পুরাদিত্য। [প্রণাম করে] ভালই আছেন মা।

জাহ্নবী। এস বাবা, এস। দীর্ঘজীবী হও।

রূপধর। রাজার ছেলে হয়ে এত সুন্দর ব্যবহার...

পুরাদিত্য। ছিল না ভাই। মহান কবি বিদ্যাপতিই আমার আভিজাত্যের দুর্গ ভেঙ্গে দেখিয়ে দিয়েছে অসংখ্য প্রজার ঠিকানা। মনের কালিমা দুহাতে সরিয়ে শিথিয়ে দিয়েছে—মায়ের পূজার মন্ত্র। তাই সাধ করে ওই তাম্রপাত্র আমিই বয়ে এনেছিলাম আপনাদের কাছে পৌছে দেবার জন্ত। আজ জীবন সার্থক হলো।

গণপতি। পুরাদিত্য!

পুরাদিত্য। দেখে গেলাম কবি বিদ্যাপতির ধুলার স্বর্গ বিসফি গ্রাম, আর নিয়ে গেলাম আপনাদের শ্রীচরণের ধূলি। হৃদয়ে অন্তর্ভব করলাম, কত জন্ম জন্মান্তরের তপস্কার ফলে কবি বিদ্যাপতি পেয়েছেন এমন দেবতুল্য পিতা, আর দেবীসমা মা! আমি আসি মা! আবার দেখা হবে।

[প্রস্থান।

জাহ্নবী। রূপধর! বিদ্যার মতটা একবার জেনে নিস বাবা!

রূপধর। মত কি জানবো জ্যাঠাইমা! সেকি মুখে কিছু বলবে? কাল রাতে তার ঘরে গিয়ে দেখলাম। অপূর্ব পদ রচনা করেছে—
গণপতি। কি পদ রচনা করেছে?

[রূপধর গাহিতেছিল।]

[পদ]

মাধব! বহুত মিনতি করি তোয়।

দেই তুলসী তিল—এ দেহ সোপলু

দয়া জন্ম ছোড়বি মোয়॥

গণইতে দোষ—গুণ লেশ ন পাওবি,

যব তন্তু করবি বিচার।

[৭৬]

তুঁহু ভগবান—জগতে কহায়সি

জগ বাহির নহ মোহে ছার ॥

ভণই বিদ্যাপতি অতিশয় কাতর

তরইতে ইহ ভবসিন্ধু ।

তুয়া পদ পল্লব করি অবলম্বন

তিল এক দেহ দীনবন্ধু ।

[প্রস্থান ।

জাহ্নবী । না...না...না...[কাঁদিয়া ফেলিল]

গণপতি । জাহ্নবী !

জাহ্নবী । তোমার পায়ে পড়ি স্বামী ! ছেলেটার দিকে একটু লক্ষ্য দাও । লছমীকে হারিয়ে তার জীবন বুঝি হারিয়ে যেতে বসেছে ।

গণপতি । কথা শোনো ।

জাহ্নবী । তোমার সব কথা শুনবো । তুমি শুধু একটা কথা শোনো । আমি ধন চাই না, মান চাই না, চাই শুধু বিদ্যাকে সংসারী দেখে যেতে । আমি তার মা । আমার মরণের পর সে যা করে করুক । আমি বেঁচে থাকতে তাকে সন্ন্যাসি সাজতে দিও না ।

[প্রস্থান ।

গণপতি । কি আশ্চর্য্য ! সন্ন্যাসী হবে কেন ! সৃষ্টির কি অপূৰ্ণ রহস্য । চির রহস্যময় মহাশিষ্ণু একদিন মন্তকে বললেন,—হে মন্ত ! এঁয়া,...জাহ্নবী চলে গেছে...যাবেই তো, ওরা যে সংসারের নেশায় মাতাল ..কিন্তু কিছুতেই বোঝে না যে সংসারটাই হলো গিয়ে...তার গণিত ছয়...বিযুক্ত দশ...যুক্ত ছয়—বিযুক্ত বিশ—অথাৎ শূন্য ।

[প্রস্থান ।

...ঃঃ—

চতুর্থ দৃশ্য।

শাহীমঞ্জিল।

নেশায় টলায়মান হুসেনশাহের প্রবেশ।

হুসেন। গুহা...কেন গুহা থাকবে আমার নীদমহল? আমি জোনপুরের শাহজাদা মহম্মদ হুসেনশাহ শকি...শকি বংশের একমাত্র চেরাগ। আমার নীদমহল গুহা থাকতে পারে না বে-আদব।

ইস্কান্দারমির্জার প্রবেশ।

ইস্কান্দার। আপনি আমার কথা বুঝতে পারেন নি শাহজাদা।
হুসেন। কি করে পারবো বেয়াদব! তুমি তো জানো, আমি সরাপ আর ঔরং ছাড়া দুনিয়ার কোন কথা বুঝতে পারি না?

ইস্কান্দার। সরাব তো আপনাকে বহু দিয়েছি জনাব!

হুসেন। মগর ঔরং কি আসমান থেকে পড়বে বদতমিজ?

ইস্কান্দার। শাহজাদা!

হুসেন। চোপরাও বদনসীব! কোথাকার কে এক ব্যবসাদার বিদ্যাপতিকে রাজা শিবসিংহ গ্রাম দান করেছে। তাতে কি হয়েছে?

ইস্কান্দার। বিদ্যাপতি ব্যবসাদার নয়।

হুসেন। তবে কি কেল্লাদার?

ইস্কান্দার। না জনাব। তাও নয়।

হুসেন। তাহলে সে নিশ্চয়ই চৌকিদার? বেশ করেছে, সামান্য একটা চৌকিদারকে গ্রাম দান করেছে, রাজা শিবসিংহ ভাল কাজ করেছে।

ইস্কান্দার। জী, বিদ্যাপতি চৌকিদার নয়। কবি।

হুসেন। কবি! কবি কাকে বলে ইস্কান্দার? সিপাহশালার, মনসবদার, স্বেবাদার, কেল্লাদার এমন কি চৌকিদার, সহরংদার, তৌশিলদার এদের কথাই জানি, মগর কবি...কবি কি রাজ্যশাসন করে?

ইস্কান্দার। জী, না।

হুসেন। নাচে, গান গায়?

ইস্কান্দার। জী, না।

হুসেন। না—না—না। সব কথাতেই না, তাহলে কি করে সেই কবি?

ইস্কান্দার। জী, কবিতা লেখে।

হুসেন। কবিতা! শব্দটা শুনে যেন ঔরতের গন্ধ পাচ্ছি। আচ্ছা ইস্কান্দার! ঔরং নিয়ে তো লোকে মোজ করে, তা কবি সেই ঔরং লেখে, এ আবার কি রকম হলো?

ইস্কান্দার। কবিতা মানে ঔরং নয় জনাব।

হুসেন। তবে?

ইস্কান্দার। কথায় কথা মিলিয়ে...স্বর করে...মানে, ছড়ার মত—

হুসেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ, বদজবান বেয়াদব! শায়ের—শায়ের লেখে কবি বিদ্যাপতি। সে তো বহুং আচ্ছা আদমী। রাজা শিবসিংহ তাকে গ্রাম দান করেছে, ভুল করেছে, আমি হলে জায়গীর দান করতাম।

ইস্কান্দার। তাহলে মিথিলায় আসা আপনার লোকসান হয়ে গেছে।

হুসেন। কেন?

[রাণী লছমীর তৈলচিত্র বাহির করিয়া হুসেনের
সামনে মেলে ধরে।]

হুসেন। শোভানামা! বেহেশ্তের ছরি। এ কে ইক্ষান্দার?

ইক্ষান্দার। রাজা শিবসিংহের রাণী।

হুসেন। একে আমার চাই।

ইক্ষান্দার। এ ঔরং কবি বিদ্যাপতির এক্তিয়ারে।

হুসেন। রাজা শিবসিংহের রাণী কবি বিদ্যাপতির এক্তিয়ারে?

ইক্ষান্দার। সে অনেক কথা জনাব। পরে আপনাকে বলবো।

হুসেন। না—না, কোন কথা আমি শুনতে চাই না। এই
গুলবাগিচার গুলাব লছমীকে আমার চাই। সরাপ না হলে দিন
কাটে না, রাত কাটে না, ঔরং না হলে...সে তো তুমি জানো
বেয়াদব?

ইক্ষান্দার। কিন্তু বিরক্ত হবেন।

হুসেন। কে সে কসবীর বাচ্ছা?

ইক্ষান্দার। আপনার বাপজান।

হুসেন। ইক্ষান্দার!

ইক্ষান্দার। মহামাণ্ড সুলতান ইব্রাহিম শাহ শকি রাজা শিবসিংহ

এবং কবি বিদ্যাপতিকে প্যার করেন।

হুসেন। বেকুব বাপজানটাকে নিয়ে হয়েছে বহু মুস্কিল। কবে
যে লোকটা এস্তাকাল করবে, তার ঠিক নেই। মগর এই তসবীর...
এই তসবীর নিয়ে আমি কি করবো? এ তো শুধু তসবীর।
এতে রক্ত নেই, গোস্ত নেই, সুরমা মাখা আঁখের পাতা পড়ছে
না...সরমরাজা মুখখানা আমার মুখের কাছে এগিয়ে আসছে না...
ইক্ষান্দার! বেয়াদব বাপজানের কথা বাদ দাও। এই ইম্পাহানী

আপেল আমার চাই...এর নরম নরম সরম রাজা ঠোটে আমি দাঁত বসিয়ে—[লছমীর তৈলচিত্র মুখের কাছে আনিয়া চুষন করিতে উত্তত হইল]

সোলেমান খাঁর প্রবেশ ।

সোলেমান । শাহজাদা !

হসেন । আঃ ! কে তুমি বেয়াদব ! ও, সুবেদার সুলেমান খাঁ ! তুমি আমার বহৎ মিঠি সময় বরবাদ করে দিলে । তোমার বহৎ বেয়াদবিতে আমার শিরিন খোয়াব ভেঙ্গে গেল । তুমি জানো না বদতমীজ, যে দিনে সরাপ আর রাতে শাকী না হলে আমার মেজাজ আসে না ?

সোলেমান । শুনেছিলাম কিন্তু দেখিনি । আজ দেখছি ।

হসেন । কি দেখছো ?

সোলেমান । নেশায় মাতোয়াল হয়ে গেছেন...

হসেন । বহৎ খুব ।

সোলেমান । পা টলছে ।

হসেন । বহৎ আচ্ছা ।

সোলেমান । কথা জড়িয়ে যাচ্ছে...নীদমহলে গিয়ে শুয়ে পড়ুন ।

হসেন । বহৎ সুরংওয়ালী এই ঔরংটাকে আমার নীদমহলে হাজির করে দেবে তুমি, জবান দাও সুবাদার সুলেমান খাঁ !

সোলেমান । তোবা...তোবা...

ইস্কান্দার । তোবা...তোবা কেন সুবাদার সাহেব ?

সোলেমান । তুমি বুঝবে না কেল্লাদার ।

ইস্কান্দার । কেল্লাদার বলে এত এনকার ?

সোলেমান । বেয়াদবি করো না ইস্কান্দার মির্জা !

ইস্কান্দার। বেয়াদবি আপনি করছেন সুবাদার সাহেব ! রাজা শিবসিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ফিরে এসেছেন সবে, দিন খতম হয়ে রাত এসে গেল, তবু এখনও সে খবর আপনি পেশ করেন নি ।

সোলেমান। পেশ কি তোমার কাছে করতে হবে ?

হুসেন। কেন, আমি কি শাহীমন্ডলে বে-হাজির সুবাদার সাহেব ।

ইস্কান্দার। আসল কথা কি জানেন শাহজাদা ?

হুসেন। কি ?

ইস্কান্দার। শাহীমহলে আপনার আসা উনি পছন্দ করেন না ।

সোলেমান। ইয়াদ রাখো ইস্কান্দার ! আমি তোমার উপর-ওয়ালা !

হুসেন। তাহলে তুমিও ইয়াদ রাখো, তোমার উপরওয়ালা তোমার সামনে দাঁড়িয়ে।

সোলেমান। আমি তো আপনার কোন বে-ইজ্জত করিনি ।

হুসেন। মগর শাহজাদা হুসেনশাহ শকি যে সুতর জোনপুর থেকে সুবে মিথিলায় এলেন—তার মউজের জগু তুমি কি ব্যবস্থা করেছ ?

সোলেমান। [তীব্রকণ্ঠে] খামোশ !

হুসেন। কি বললে সুবাদার সোলেমান খাঁ ।

সোলেমান। গোলামের গোস্তাকী মাফ করুন শাহজাদা ! কিছুক্ষণের জগে আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে আমি নোকর আর আপনি আমার মালিকের একমাত্র পুত্র শাহজাদা হুসেনশাহ শকি ।

ইস্কান্দার। আপনি কি সরাপ খেয়েছেন সুবাদার সাহেব ?

সোলেমান। হুঁসিয়ার কেলাদার ইস্কান্দার মির্জা ! মগজে আমার আগুন জ্বলে দিও না । নিজে নীচ বলে তামাম ছুনিয়ার ইনসানকে

নীচ ভেবে নিও না। শাহজাদার কাছে গোলামের একটা আর্জি আছে জনাব! রাজা শিবসিংহ কি বলেছেন, সে কথা বলার আগে রাণী লছমীদেবীর সম্পর্কে আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।

হুসেন। বল।

সোলেমান। ওই তসবীর আপনি যেখান থেকে পেয়েছেন, সেখানেই ফিরিয়ে দিন।

হুসেন। না। এই তসবীর যার, তাকেও আমি চাই।

সোলেমান। রাণী লছমী সীতার দেশের মেয়ে। এই মিথিলার মাটিতেই ছড়ানো আছে তার পূণ্য চরণধূলি। ইয়াদ রাখবেন শাহজাদা! সীতার দেশের মেয়েরা স্বামীর সঙ্গে বনে যায়... অশোক কাননে বন্দিণী হয়, কিন্তু রাবণের হাতে ধরা দেয় না।

হুসেন। স্ববাদার সাহেব!

সোলেমান। স্ববাদার সুলেমান খাঁর বেয়াদবি মাফ করবেন শাহজাদা! আদাব...

[প্রস্থান।

ইস্কান্দার। কাফের হিন্দুদের সঙ্গে মিশে কাফের হয়ে গেছে।

হুসেন। ইস্কান্দার! তোমাকে আমি স্ববাদার বানিয়ে দেব।

ইস্কান্দার। শাহজাদা!

হুসেন। মগর জবান দাও, এই তসবীর যার, সেই খুবসুরৎ ঔরং রাণী লছমীকে তুমি আমার নীদমহলে হাজির করে দেবে?

ইস্কান্দার। খোদা কসম! আমি জবান দিলাম শাহজাদা! মগর কিছুদিন আমাকে সময় দিতে হবে।

হুসেন। বহৎ আচ্ছা ইস্কান্দার! খোয়াবগাহে তাহলে দুশরা ঔরং হাজির করে দাও।

ইস্কান্দার। জী, হাজির করেছি। তবে... সে ঔরংকে কাজে লাগাবো।

হুসেন। কিসে ?

ইস্কান্দার। দোজাকে নামাতে।

হুসেন। কাকে ?

ইস্কান্দার। কবি বিদ্যাপতিকে।

হুসেন। ইস্কান্দার !

ইস্কান্দার। কবি বিদ্যাপতিকে শিবসিংহের কাছ থেকে সরাতে পারলেই, লছমী আপনার নীদমহলে হাজির হয়ে যাবে।

হুসেন। নয়! ঔরং দেখতে কেমন ?

ইস্কান্দার। বহুৎ হসীল। [হাততালি দেয়]

বিদায়ওয়াস্তের প্রবেশ।

বিদায়। বাহর-অল-গজল...বাহর-অল-গজল হেঁচে ফেলতাম...
কিলিমাঞ্জারোর কালো পাথর গুঁড়িয়ে ধুলো মোতাবেক আসমানে
উড়িয়ে দিতাম...সাবানার হারাহারা জঙ্গল ভাসিয়ে দিতাম নীল-
নদের তুফানে...মগর তার আগেই সাদা বুয়োর আমাকে বজরায়
তুলে আরবের হাটে বিক্রি করে দিল। অনেক আশরফি পেয়ে
জানোয়ারের মোতাবেক হেসে উঠলো—হাঃ-হাঃ-হাঃ...

হুসেন। এ কে ইস্কান্দার ?

ইস্কান্দার। আপনার বান্দা।

হুসেন। আমার বান্দা !

ইস্কান্দার। জী হ্যা। আপনার জন্তেই একে খরিদ করে এনেছি
বাঁদীর হাট থেকে।

বিদার। কয়েজারীর পাইন জঙ্গলে ভেড়া চরাতো...রবার ক্ষেতে কাজ করতে করতে গান গাইতো...আমি দূর থেকে চেয়ে দেখতাম... মগর আর সে আসবে না...বজরা এল...তুফান এল...এল ভয়ঙ্কর বেঙ্গুয়েল!—বেঙ্গুয়েল!...ভাস্কোদাগামা—

হসেন। ভাস্কো-দা-গামা !

বিদার। আসবে। সেই সাদা বুয়োর এদেশে আসবে। জায়েসীর পাণিতে বজরার উপর দাঁড়িয়ে দক্ষিণ আর পূবের আসমানের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন একটা নক্ষত্রকে খুঁজতো...

ইস্কান্দার। বান্দা !

বিদার। লাল চোখ মেলে জানোয়ার মোতাবেক দাঁত বার করে বলতো—হিন্দোস্থান...হিন্দোস্থান...হিন্দোস্থানে আছে মুঠো মুঠো সোনা। সে সোনা আমি লুঠ করে আনবো...জাহাজ ভাঙি নিয়ে আসবো হিন্দোস্থানের সোনা...সেটসী...সেটসী...ভয়ঙ্কর বিষাক্ত মাছি সেটসী...যাকে ধরে তার রক্ত চুষে খায়...আমার কিমায়াকে ধরেছে...তার বুকে মুখ দিয়ে কলিজার রক্ত টেনে নিচ্ছে...হুঁসিয়ার সেটসী...হুঁসিয়ার।

ইস্কান্দার। বান্দা !

[বিদারগুয়াক্তকে চাবুক মারে। বিদার যেন কেমন হয়ে যায়। বলে—]

বিদার। সেলাম মালেক।

ইস্কান্দার। আকাসাকে নিয়ে আয়।

বিদার। যদি সে না আসতে চায়?

হসেন। জোর করে তুলে নিয়ে আসবি।

বিদার। যো হকুম মালেক। যে মোতাবেক কিমায়াকে তুলে নিয়েছিল বুয়োর শয়তান ভাস্কো-দা-গামা। কিমায়ার নরম শরীরটা

চেপে ধরেছিল বুকের সঙ্গে...বাচ্ছাটা কেঁদে উঠলো...আমার হাতে
তখন কালো পাথর...কলিজায় খুনের দাপাদাপি...বান্টু ঔরং কিম্বা
চোঁচাচ্ছে বাঁচাও...

ইস্কান্দার। বিদারওয়াক্ত !

বিদার। যো হুকুম মালেক।

[প্রস্থান।

হসেন। বান্দাটা মানুষ নয়, জানোয়ার।

ইস্কান্দার। জানোয়ার বিদ্যাপতিকে জব্ব করতে হলে জানোয়ারই
দরকার শাহজাদা !

হসেন। ঠিক হয় ইস্কান্দার ! মগর জলদি জলদি কাজ কর।
তুমি তো জানো, দিনে সরাব আর রাতে শাকী না পেলে আমার
কলিজা শুকিয়ে যায়।

ভীতা হরিণীর মত ছুটিতে ছুটিতে আব্বাসার প্রবেশ।

তাহার বেশবাস বিচ্ছিন্ন। পিছনে বিদারওয়াক্ত।

আব্বাস। শুকিয়ে গেছে...আমার কলিজা শুকিয়ে গেছে...বুক
কাঁপছে থর থর করে - আসমানটা যেন হুলছে...পিয়াস...বহু পিয়াস
...পানি...পানি...একটু পানি—

[হাঁফাতে হাঁফাতে বসে পড়ে, ইস্কান্দার সরাপের পিয়াস।

তার মুখে ধরে, আব্বাস। তাহা পান করে

মুখ বিকৃত করে বলে—]

আব্বাস। আমাকে সরাপ খাওয়ালেন !

হসেন।

ইস্কান্দার। } হাঃ-হাঃ-হাঃ !

আব্বাসা । ওয়াক থুঃ !

ইস্কান্দার । } হাঃ-হাঃ-হাঃ !

হুসেন ।

ইস্কান্দার । শুনলাম, তুমি নাকি খানা খাওনি ?

আব্বাসা । জিন্দা থাকতে খাবো না । [হিক্কা]

হুসেন । জীন্দা তোমাকে থাকতে হবে রূপসী আর খানাও তোমাকে খেতে হবে ।

আব্বাসা । জীন্দেগীর নেশা আমার কেটে গেছে মালেক ।

[হিক্কা] এ দুনিয়ায় আমি আর জীন্দা থাকতে চাই না । পাণির পিয়াসায় বুক শুথিয়ে গিয়েছিল, সরাব খেয়ে মিটে গেল সে পিয়াস ।

[হিক্কা] মেহেরবানি করে এবার আমাকে মৃত্যু দিন মেহেরবান !

হুসেন । শাহজাদা হুসেনশাহের সঙ্গে তুমি দিল্লাগী করেছেো সুন্দরী ।

আব্বাসা । শাহজাদা !

[আব্বাসা ও হুসেন চেয়েছিল । হুসেন মুহূ হাসছিল,

আব্বাসার হিক্কা উঠছিল ।]

আব্বাসা । না...না...না...আমার পায়ের তলায় জমিন কাঁপছে...
বৃকের ভেতর উঠেছে মরু সাহারার ঝড়—আমি পালিয়ে যাব—

[প্রস্থানোত্তর হইলে বিদারওয়াক্ত তাকে ধরে তীব্রকণ্ঠে বলে—]

বিদার । বেঙ্গুয়েলা...বেঙ্গুয়েলা...

আব্বাসা । মেহের করুন মালেক । এই জানোয়ারের কবল থেকে আমাকে বাঁচান । [হিক্কা]

হুসেন । তাহলে তোমাকে নাচতে হবে ।

আক্বাসা। শরীর যে [হিক্কা] আমার কাঁপছে।

ইস্কান্দার। ঠিক হয়। আজ শুধু গান গাও।

আক্বাসা। [হিক্কা] গান কি আর আছে আমার দীলে!

ইস্কান্দার। [চাবুক দিল বিদারকে] চাবুক লাগাও বিদারওয়াজ!

[বিদার আক্বাসাকে ঠেলে দেয়, চাবুক ধরে বলে—]

বিদার। গান! শুরু কর জোয়ানী। না করলে এই চাবুক তোমার পিঠে চালিয়ে চামড়া উঠিয়ে নেব। রাবার ক্ষেতের মালিক যে মোতাবেক চাবুক চালাতো সুদানী ঔরংগুলোর পিঠে, সেই মোতাবেক চাবুক চালিয়ে তোমার দেহের গোস্বয় কালো দাগ বসিয়ে দেব।

[চাবুক মারে। আক্বাসা আন্তর্জনাদ করে ওঠে। ইফায়।

হিক্কা তোলে। গান গায়।]

আক্বাসা।

গীত।

লুট হো গয়া,

বাগিচা সে বসরাই লুট হো গয়া।

ছুনিয়া হামারী পাশ লুট হো গয়া।

হসেন। খামোশ আক্বাসা! তোমার কান্না আমি শুনতে চাই না। এস তুমি আমার সঙ্গে, কি গান আমি শুনতে চাই, নীদ-মহলে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি...[হাত ধরে]

ইস্কান্দার। ছোকরীকে ছেড়ে দিন জনাব। ওকে বহৎ কিছুই তালিম দিতে হবে।

হসেন। [ছেড়ে দেয়] বহৎ ঠিক। মগর রাত বহৎ হলো, তুমি তো জানো ইস্কান্দার! দিনে সরাব আর রাতে শাকী না পেলো, মেজাজ আমার বিলকুল ঝাট্টা হয়ে যায়। আমি নীদ-

মহলে চললাম...সরাব আর শাকী হাজির করে দেবে। বাদীকে বল, বেলেয়ারী ঝাড় জেলে দিয়ে আতরের ফোয়ারা খুলে দিক। বান্দাকে জানিয়ে দাও—কিমা, কোর্মা, কাবাব যেন দস্তানা দিয়ে ঢেকে রেখে দেয়।

ইস্কান্দার। জী, আচ্ছা জনাব।

হুসেন। জফর ইয়াদ রাখনা বেয়াদব! দিনে সরাব আর রাতে শাকী না পেলে তোমাকে আমি কোতল করবো। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[প্রস্থান।

ইস্কান্দার। জানের যদি পরোয়া থাকে, ছুনিয়ার বৃকে যদি জীন্দা থাকতে চাস, তাহলে আজ রাতের মধ্যে ওই আরবিয়ানী ছোকরীকে নাচ-গান করতে রাজী করিয়ে ফেল।

বিদার। জী, আচ্ছা।

ইস্কান্দার। মুখে শুধু আচ্ছা নয়। কাজে আচ্ছা চাই। আজ রাত শেষ রাত, রাজী করতে পারলে ডাকবি, আর যদি না পারিস তাহলে—তোর ওই একটা চোখও আমি আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দেব। ইয়াদ রাখিস, আমার নাম মহম্মদ ইস্কান্দার মির্জা। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[প্রস্থান।

বিদার। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[আব্বাসাকে প্রচণ্ড চাবুক মারে। আব্বাসা চিৎকার করে। বিদার হাসে। আব্বাসা জ্ঞান হারায়। বিদার হাঁফায় আর বলে—]

বিদার। সাহারা...সাহারা জ্বলছে এই কলিজার মাঝখানে। বুয়ের শয়তান আমার কিমায়াকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছে...বাচ্ছাটাকে ভাসিয়ে দিলো কালা পাণি জায়েসীর তূফানে—সে জীন্দা থাকলে বলতো—

[আক্সাসার ঠোট কাঁপে। সে বলে—]

আক্সাসা। আক্সাজান!

[বিদার আক্সাসার দিকে ঝুঁকে পড়ে।]

বিদার। কি বললি!

আক্সাসা। আক্সাজান! আমি তোমার বেটির মত। তুমি আমাকে বাঁচাও।

বিদার। বাঁচাবো! আক্সা যখন বলেছিল, নিশ্চয় তোকে বাঁচাবো। কিন্তু ওরা জানতে পারলে খুন নিকলে দেবে। এক কাজ কর বেটি!

আক্সাসা। বল।

বিদার। ওদের কথা তুই শোন। নাচ গান কর। ওরা যা হুকুম করে, তাই তামিল কর।

আক্সাসা। বেটিকে তুমি দোজাকে নামাতে চাইছো বাপজান?

বিদার। না। দোজাকে তোকে নামাতে দেব না।

আক্সাসা। কি দিয়ে বাঁচাবে?

বিদার। জান কোরবানী দিয়ে।

আক্সাসা। আক্সা!

বিদার। ইয়াদ রাখিস বেটি। ছুনিয়ার কোন শয়তান এই বদারওয়াক্ত জীন্না থাকতে তোকে বেইজ্জত করতে পারবে না।

আক্সাসা। আমি চললাম আক্সাজান!

বিদার। কোথায়?

আক্সাসা। ওই শয়তানদের রাতের মাইফিলে।

বিদার। আক্সাসা!

আক্বাসা। আর আমি ভয় করি না আক্বা। এই আরবীয়ানী
জওয়ানী আক্বাসার নাচের পায়ের ওদের জীন্দগীতে তুলবে তুফান।
এই সুরংওয়ালী আক্বাসার মিঠি গানে ওদের হুনিয়া হারিয়ে যাবে।
ওরা সরাব খেয়ে চেয়ে দেখবে—আক্বাসা নাচছে। আক্বাসা গাইছে
..ওদের দীলের পর্দায়...তসবীর হয়ে দোল খাচ্ছে আরবীয়ানী
আক্বাসা।

[প্রস্থান।

বিদার। ককেশাস শয়তান আমার বাচ্ছা আয়েসাকে খুন করতে
পারেনি। কিমায়া, তুমি দেখে যাও, তোমার বেটি আজ খুবসুরং
হয়েছে . সেটসী...সেটসী, শয়তান মাছির ডানা টেনে ধরেছি...ছেড়ে
দে—আমার আয়েসাকে ছেড়ে দে—নইলে তোরা বিষাক্ত ডানা
আমি এই হটেনটট নিগ্রো বিদারওয়াক্ত মুচড়ে ভেঙ্গে দেবো। হা:-
হা:-হা: !

[প্রস্থান।

—:~:—

তৃতীয় অঃক

প্রথম দৃশ্য ;

মিথিলার রাজতান ।

পুরাদিত্যের প্রবেশ ।

পুরাদিত্য । হাঃ-হাঃ-হাঃ, অঙ্ককার বিবর থেকে বেরিয়ে আসছে
ধ্বংসের সরীসৃপ । প্রথম ছোবল দেবে কবি বিষ্ণুপতির বুকে ।
বিষ্ণুপতি ঘুমিয়ে পড়লেই রাজা শিবসিংহ অসহায় ! তারপর !
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

অরিসিংহের প্রবেশ ।

অরিসিংহ । অসহ...অসহ...ওই হাসি আমার সহ শক্তির বাঁধ
ভেঙ্গে দিচ্ছে । প্রাসাদে দাস-দাসীরা হাসছে...রাজপথে পথিকরা
হাসছে । রাজা শিবসিংহের স্ব-শাসনে সারা মিথিলা যেন হাসিতে
ফেটে পড়েছে...

পুরাদিত্য । এ হাসি বেশী দিন থাকবে না মহারাজ !

অরিসিংহ । বলছো !

পুরাদিত্য । শুধু মুখে বলছি না । আপনার পদম্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা
করছি, আপনাকে সিংহাসনে না বসিয়ে আমি দ্রোণবার ফিরে যাব
না । আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন মহারাজ !

অরিসিংহ । আঃ, কথাটা শুনতেও কত আনন্দ । আশীর্বাদ
করি তুমি জয়ী হও পুরাদিত্য !...রাজবঙ্গের সংবাদ কি ?

পুরাদিত্য। রামেশ্বর মিশ্র মারা গেছেন ।

অরিসিংহ। তার কণা অম্বরাধা ?

পুরাদিত্য। তার বিয়ে হয়ে গেছে ।

অরিসিংহ। তাহলে উপায় ?

পুরাদিত্য। কবির বন্ধু রূপধর রাঢ়বঙ্গে যাবার আগেই কুমারী
অম্বরাধা গণপতি ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত হবে ।

অরিসিংহ। কি করে সম্ভব ?

পুরাদিত্য। মুসলমানী আব্বাসা সাজবে ব্রাহ্মণ রামেশ্বর মিশ্রের
কণা অম্বরাধা ।

অরিসিংহ। পুরাদিত্য !

পুরাদিত্য। আঞ্জে হ্যাঁ । রামেশ্বরের বৃদ্ধ প্রতিবেশী সেজে
আমিই অম্বরাধারূপী আব্বাসাকে পৌছে দেব ।

অরিসিংহ। সাবধান...খুব সাবধানে কাজ করবে পুরাদিত্য ।
মুখ পদ্মসিংহকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না । তুমিই আমার
একমাত্র ভরসা...ধরাপড়ে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

পুরাদিত্য। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন অপেক্ষা করুন মহারাজ !

অরিসিংহ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, মহারাজ অরিসিংহ সিংহাসনে বসবে ।
পাত্র-মিত্র সভাসদবর্গ স-সন্তমে মাথানত করে অভ্যর্থনা জানাবে ।
বন্দীরা গাইবে গান...ঘোষক ঘোষণা করবে...মিথিলাধিপতি প্রবল
প্রতাপাশ্বিত প্রজাবান পরম ভট্টারক রাজাধিরাজ অরিসিংহের জয় ।

দেবযানীর প্রবেশ ।

দেবযানী। সে শুভদিন কবে আসবে বাবা ?

অরিসিংহ। বেশী দেরী হবে না বৌমা । তোমার দাদা আমাকে
কথা দিয়েছে, সে শুভদিন শীঘ্রই আসবে ।

দেবয নী। বড় কষ্ট হয় বাবা। আপনার দুর্বস্থা দেখে দুচোখ জলে ভরে যায়। কিন্তু কিছুই করার নেই। এক বুক দুঃখ নিয়ে শুধু আপনার ছেলের জন্তই এ বাড়ীতে আমাকে অকারণে হাসতে হয়। [কান্না]

অরিসিংহ। কেঁদো না বোমা ! সিংহাসনে বসেই আমি মূর্থ পদ্মসিংহকে শাসন করে দেব। ষাটুকরী লছমী তাকে যাদু করেছে। বিদ্যাপতির ছলনায় সে মোহগ্রস্থ। কিন্তু রাজা হয়ে কারও ধুষ্টতা আমি সহ্য করবো না।

পুরাদিত্য। মহারাজ !

অরিসিংহ। হ্যাঁ, আমি মহারাজ অরিসিংহ পিতা কীত্তিসিংহের সিংহাসনে নায্য উত্তরাধিকারী। আজ যারা শ্রেষের হাসি হেসেছে আমাকে দেখে, তাদের আমি কাউকে ক্ষমা করবো না। ক্ষমা করবো না লম্পট কবি বিদ্যাপতিকে, ক্ষমা করবো না চতুর শিবসিংহকে। আর সেই কুহকিণী নারী লছমীকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করবো না। হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[প্রস্থান ।

পুরাদিত্য। হাঃ-হাঃ-হাঃ !

দেবযানী। দাদা !

পুরাদিত্য। বৃদ্ধ স্ববির ঐনিবার বংশের কলঙ্ক।

দেবযানী। আমার শশুরকে তুমি ঘৃণা কর ?

পুরাদিত্য। নিশ্চয়ই।

দেবযানী। তাহলে এত কাণ্ড করছ কার জন্ত ?

পুরাদিত্য। শুধু তোর জন্তে দেবযানী।

দেবযানী। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে দাদা ?

পুরাদিত্য। কেন ?

দেবযানী। মিথিলার রাজা কি আমি হবো ?

পুরাদিত্য। রাণী হবি দেবযানী।

দেবযানী। রাণী !

পুরাদিত্য। ই্যা রাণী। দ্রোণবারের রাজকন্যা মিথিলার রাণী হবে। এই ভেবেই আমি তোর বিয়ে দিয়েছিলাম...যে ঐনিবার বংশ বার বার দ্রোণবারের উপর অত্যাচার করেছে, আভিজাত্যের অহঙ্কারে যে ঐনিবার বংশ দ্রোণবারের বংশ মর্যাদাকে করেছে ঘৃণা, সেই ঐনিবার বংশের রাণী হবে দ্রোণবারের রাজকন্যা দেবযানী। এ আমার প্রতিজ্ঞা...এ আমার জিঘাংসা...এ আমার জীবন-মরণের স্বপ্ন।

[প্রস্থান।

দেবযানী। কিন্তু ঘূর্ণাক্ষরে দাদা যদি জানতো যে আমি রাণী হতে চাই না। চাই—স্বামীর ভালবাসা ? না। তবে কি চাও গো মেয়ে ? আমি চাই— [ইতস্ততঃ চেয়ে] কবি বিদ্যাপতিকে। বিদ্যাপতি আমাকে পাগল করেছে। না বাবা উচ্ছাসে কাজ নেই। সেদিন তো স্বামীদেবতা প্রায় ধরেই ফেলেছিল...

পদ্মসিংহের প্রবেশ।

পদ্মসিংহ। পারছি না...কিছুতেই ধরতে পারছি না। কেন এমন হলো কিছুতেই ধরতে পারছি না।

দেবযানী। কার কথা বলছো ?

পদ্মসিংহ। বৌদির।

দেবযানী। কি হয়েছে দিদির ?

পদ্মসিংহ। কারও সঙ্গে ভাল করে কথা বলছে না। মহেশ্বরদার মুখে শুনলাম খাওয়া-দাওয়া বন্ধ...কি ব্যাপার বলতো ?

দেবযানী। বটঠাকুরের কিছু হয় নি তো?

পদ্মসিংহ। না। দাদাও তো আমার মতই ভাবছেন।

দেবযানী। ও কিছু নয়। চল। [হাত ধরে]

পদ্মসিংহ। কোথায় যাবো?

দেবযানী। চল না দুজনে মুখোমুখি বসে...[হাসিয়া] কি ছুটু তুমি! সব আমাকে বলতে হবে। চোখ দেখে কিছু বুঝে নিতে পার না? এস। এখুনি চাঁদ উঠবে...সূর্য্য সায়রে কালো জলে বিকমিক করে উঠবে সোনালী স্বপ্ন...দুজনে দুজনের হাত ধরে...

পদ্মসিংহ। কি হবে?

[দেবযানী নৃত্যের ভঙ্গিমা সহকারে গান গাহিতেছিল।]

গীত।

হারিয়ে যাবো।

এই শাওন সন্ধ্যার মায়াঝরা জোছনায়

তুমি আমি দুজনায় হারিয়ে যাবো।

আহা! হারিয়ে যাবো সেই অচিন দেশে—

যেথা স্বপ্নকুমার আছে সোনার কাটি নিয়ে

স্বপ্নকুমারীর শিরে বসে।

যখন—প্রহর পেরিয়ে রাত হবে নিরুণ

ভখনইতো ভাগবে কুমারীর ঘুম—তারপর?

তুমি হবে মধুকর আমি হবে মাধবী।

দুজনেই দুজনারে জড়িয়ে নেব—ভরিয়ে দেব—হারিয়ে যাব।

[গান শেষ করে পদ্মসিংহকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিলে

পদ্মসিংহ বলিল—]

পদ্মসিংহ । ছাড়ো । এসব আমার ভাল লাগে না ।

লছমীর প্রবেশ ।

লছমী । ঠাকুরপো !

পদ্মসিংহ । বৌদি ! তুমি—

লছমী । মাধবীলতার আড়াল থেকে সবই দেখেছি ভাই । তারি আনন্দ পাচ্ছিলাম, কিন্তু তোমার ব্যবহারে শেষে দুঃখ পেলাম ।

পদ্মসিংহ । না—মানে—

লছমী । মানে আমি বুঝি ঠাকুরপো ! সব কথার মানে ধরলে সংসারই অচল হয়ে যাবে । দেবী বড় ভাল মেয়ে...ওর মনে দুঃখ দিও না । যাও, দুজনে একটু বেড়িয়ে এস ।

পদ্মসিংহ । সম্ভব নয় বৌদি !

লছমী । সত্যি করে—সহজ করে বল, তোমাদের কি হয়েছে ?

পদ্মসিংহ । সত্যি করে বলছি,—বলতে পারব না ।

লছমী । ঠাকুরপো !

পদ্মসিংহ । সহজ করে বলছি, বলা চলে না !

দেবযানী । কেন বলা চলে না ? আমি কি চুরি করেছি ?

পদ্মসিংহ । না, চুরি তুমি করনি ।

দেবযানী । তবে ?

পদ্মসিংহ । নিজের কাছেই নিজে চুরি হয়ে গেছ ।

[প্রস্থান

দেবযানী । না, আর আমার ভাল লাগে না । আহুক দাদা ।
বাবাকে বলে কালই আমি দ্রোণবার চলে যাবো ।

লছমী । কি বলছো তুমি ?

দেবযানী । ঠিকই বলছি । তোমার জন্মই আমার স্বামী বাঁকা
পথে পা দিয়েছে । তোমার জন্মই আমাকে আজ তার অপমান
সইতে হলো । দ্রোণবারের রাজকন্যা দেবযানীর এই দুঃখের জন্ম
একমাত্র দায়ি তুমি—তুমি—তুমি ।

[প্রস্থান ।

লছমী । মিথ্যা কথা বলে সত্যকে ঢেকে রাখা যায় না দেবী !
কবির রূপে তুমি পাগল । তোমার সর্বনাশা ক্ষুধা কবির দিকে
এগিয়ে যাচ্ছে...কিন্তু লছমী বেঁচে থাকতে তার ক্ষতি কেউ করতে
পারবে না । হে ব্রজগোপাল ! হে মাধব ! কবি বিদ্যাপতিকে রক্ষা
করো প্রভু । [বসিল]

[লছমী গান গাহিতেছিল ।]

লছমী ।

গীত ;

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয় ।

দেই তুলসী তিল এ দেহ সোপলুঁ দয়া করু ছোড়বি মোয় ।

ভগই বিদ্যাপতি অতিশয় কাতর তরইতে ইহ ভবসিদ্ধি ।

ভুয়া পদ পল্লব করি অবলম্বন, তিল এক দেহ দীনবন্ধু ।

[গান শেষে মাথা নত করে প্রণাম করে ।]

শিবসিংহের প্রবেশ ।

[লছমী মুখ তুলিয়া দেখে স্বামী ।]

শিবসিংহ । তুমি কি বিদ্যাপতির কাছে গান শেখো রানী ?

লছমী । তার অর্থ ?

শিবসিংহ । সব সময় তোমার মুখে বিদ্যাপতির গান—বৈরাগ্যের
গান—

লছমী। সংসার আর ভাল লাগে না। চোখ বুজলেই যেন দেখতে পাচ্ছি, সেই নীল ঝুমুনার জলে কদম গাছের ছায়া। কান পাতলেই যেন শুনতে পাচ্ছি—সেই পাগল করা বাঁশী। চল না স্বামী ! দুজনে বৃন্দাবন থেকে ঘুরে আসি ?

শিবসিংহ। বৃন্দাবন যাব না লছমী।

লছমী। তবে কোথায় যাবে ?

শিবসিংহ। মধুবন।

লছমী। না—না। সেদিন তো হারিয়ে গেছে স্বামী।

শিবসিংহ। সেই হারাণো দিন আমি আবার কুড়িয়ে এনে দেব।
[লছমীকে বক্ষলয় করিয়া বলিল] প্রিয়া ! চল। এখনি হয়তো বিজ্ঞাপতি এসে দেখবে—

মহেশ্বরের প্রবেশ।

মহেশ্বর। আশ্চর্য্যজনক ঘটনা। [পিছু ফিরে দাঁড়ায়]

লছমী। ছিঃ-ছিঃ, কি লজ্জা !

মহেশ্বর। লজ্জার কিছুই নেই। এ তো জানা কথা বোরাণী।

লছমী। ~~কি জানা কথা !~~

মহেশ্বর। ~~গাই বাছুরে তার থাকলে বনে গিয়ে ঘুস দেয়।~~

লছমী। যাও !

মহেশ্বর। যাবো তো বটেই। তবে আশ্চর্য্যজনক ঘটনা। তোমার কোলে একটা সোনার চাঁদ না দেখে আমি কখনও যাবো না।

শিবসিংহ। মহেশ্বর-দা !

মহেশ্বর। আঃ, ভাবতেও পাগল হয়ে যাই...ছোট্ট একটা ছেলে—
কচি কচি হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করবে...ক্ষিদে পেলো মা-মা বলে

কবি বিদ্যাপতি

[তৃতীয় অংক ।

ডাকবে...তুমি সব কাজ ফেলে দুধ খাওয়াতে বসবে...দেবী থাকে
ত বল বোরাগী ! আমি বাবা ভোলানাথের কাছে মানত করে
আসি ।

শিবসিংহ । চূপ কর মহেশ্বর-দা !

মহেশ্বর । কেন চূপ করবো, তোমার ভয়ে ? রাজা হয়েছ বলে ?
আরে, যাও-যাও, ভারী তো রাজা, তার আবার ভয় । রাজ্যে
শাস্তি আনছেন...হঁ, প্রজাদের দুঃখ ঘোচাচ্ছেন...এমন মা দুর্গার
কোলে যে কান্তিক এনে দিতে পারে না, তার আবার রাজাগিরি !
লছমী । মহেশ্বর-দা !

মহেশ্বর । তোমাকেও বলি বোরাগী ! মা হবে না তো মেয়ে
হয়ে জন্মেছো কেন ? দিনরাত কবি আর কবিতা নিয়ে মেতে
আছো...সময়ে অসময়ে মাধবকে ডাকছো । রাধা হওয়ার আগে
যশোদা হও বোরাগী । না হলে লোকে শুনলে বলবে—

লছমী । কি ?

মহেশ্বর । আশ্চর্যজনক ঘটনা ।

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ । [স্বগত] অনেকে অনেক কথা বলেছে, বিশ্বাস
করিনি । কিন্তু মহেশ্বর-দা যা বলে গেল, তাও কি অবিশ্বাস করবো !

লছমী । কি ভাবছো গো ?

শিবসিংহ । আমি ভুল করেছি ।

লছমী । কি দেখছো অমন করে ?

শিবসিংহ । তোমার হৃদয় ।

লছমী । স্বামী !

শিবসিংহ । তোমার হৃদয়-মন্দিরে ঘুমিয়ে রয়েছে কবি বিদ্যাপতি ।

লছমী। না—না, ওগো না। দেখতে তোমার ভুল হয়েছে।
লছমীর হৃদয়ে যে পুরুষকে দেখছো—সে পুরুষ বিদ্যাপতি নয়।

শিবসিংহ। তবে কে?

লছমী। নবদুর্বাদল শ্যাম।

[প্রস্থান।

শিবসিংহ। একি সত্যি! না ছলনা? আমি বুঝতে পারি না,
রাগী লছমীর হৃদয়ের ভাষা। বিদ্যাপতিকেও ভালবাসতো শুনেছি...
কিন্তু—

বিদ্যাপতির প্রবেশ।

বিদ্যাপতি। একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি বন্ধু!

শিবসিংহ। কি কথা?

বিদ্যাপতি। য়েচ্ছ অপশিক্ষায় সারা দেশ ছেয়ে গেছে...

শিবসিংহ। এ আর নতুন কথা কি?

বিদ্যাপতি। কিন্তু তার তো প্রতিকার করতে হবে?

শিবসিংহ। বিদ্যাপতি!

বিদ্যাপতি। রাজ্যে শাস্তি এসেছে। এইবার তো আদর্শ শিক্ষায়তন
প্রতিষ্ঠা করা দরকার।

শিবসিংহ। সে আমি পরে ভাববো।

বিদ্যাপতি। পরে ভাববে, তুমি?

শিবসিংহ। তবে কে ভাববে? কে এ রাজ্যের রাজা?

বিদ্যাপতি। রাজা তুমি। কিন্তু এ সব কাজ তো রাজার নয়।
রাজকার্যের জ্ঞান আছে রাজকর্মচারী...

শিবসিংহ। তাহলে তারাই করবে।

বিদ্যাপতি । তারা করেছে না ।

শিবসিংহ । কে বললে ?

বিদ্যাপতি । আমি বলছি ।

শিবসিংহ । তুমি কি রাজ্যের সব সংবাদ রাখো ?

বিদ্যাপতি । এতদিন তাই রেখে এসেছি ।

শিবসিংহ । অল্পগ্রহ করে আর না রাখলেই খুসী হবো ।

বিদ্যাপতি । শিবসিংহ !

শিবসিংহ । শিবসিংহ রাজা হলেও সে মানুষ । মানুষ শিবসিংহের জীবনে স্বপ্ন আছে...সাধ আছে...কিন্তু তোমার জ্ঞান আমি রাজ-কার্য ছাড়া অন্য কোনদিকে মন দিতে পারিনি । তুমি কিছুদিনের জ্ঞান আমাকে মানুষ হয়ে থাকতে দাও ।

বিদ্যাপতি । তুমি আমাকে ভুল বুঝেছো বন্ধু ।

শিবসিংহ । ভুল বুঝেছি—ভুল বুঝেছি—ভুল বুঝেছি...প্রাসাদের সকলের ধারণা, রাজা শিবসিংহ ভুল বুঝেছে...তাই যদি হয়...সত্যিই যদি আমি ভুল বুঝে থাকি, তাহলে সে ভুল তুমিই আমাকে বুঝিয়েছ কবি, অন্য কেউ নয় ।

[প্রস্থান ।

বিদ্যাপতি । রাজা শিবসিংহকে এ পথে নামালো কে ? তবে কি লছমী !

অপরূপ সাজে সজ্জিতা দেবযানী প্রবেশ করে । হাসে ।

দেবযানী । হা:-হা:-হা: !

বিদ্যাপতি । কে !

দেবযানী । তোমার লছমীরাণী নই গো কবি ! আমি দেবযানী ।

বিদ্যাপতি । দেবযানী !

দেবযানী । চিনতে পারছো না ? সে কি গো ! তোমার কুণ্ড-
কুঠিরের সামনে দিয়ে কতদিন সূর্যাসায়রে স্নান করতে গেছি ।

বিদ্যাপতি । আমি দেখিনি ।

দেবযানী । আজ তাহলে দেখ । কি দেখছো আমার মুখে ?

বিদ্যাপতি । রাধার রাগ ।

দেবযানী । এই চোখে ?

বিদ্যাপতি । বিশাখার বেদনা ।

দেবযানী । আর বুকে ?

বিদ্যাপতি । ললিতার লজ্জা ।

দেবযানী । না গো কবি, না । আমার মুখে আছে জীবনের
স্বপ্ন । চোখে আছে মিলনের মাধুরী আর বুকে আছে যৌবনের
মধু । এই সোনাঝরা সন্ধ্যায় সবটুকু মধু তুমি পান করে যাও ।

[দেবযানী সহসা কবির বক্ষলগ্ন হইয়া হৃহাতে তাহাকে

জড়াইয়া ধরিলে কবি ভীত হইয়া বলিল—]

বিদ্যাপতি । একি !

লছমীর প্রবেশ ।

লছমী । অপরূপ দৃশ্য ।

দেবযানী । কে ! ও তুমি ! কে আছেন, শীঘ্র ছুটে আসুন ।

দ্রুত পদ্মসিংহের প্রবেশ ।

পদ্মসিংহ । কি হয়েছে দেবী ! কি হয়েছে ?

দেবযানী । ধরা পড়ে গেছে ।

পদ্মসিংহ । কারা ?

দেবযানী । তোমার রূপসী বৌদি আর চরিত্রবান কবি ।

লছমী । এ সব কি বলছো দেবযানী !

দেবযানী । এর চেয়ে বেশী কি আর বলবো দিদি ! হাজার হোক, রাজার মেয়ে তো আমি ।

শিবসিংহের প্রবেশ ।

শিবসিংহ । কি হয়েছে পদ্মসিংহ ?

দেবযানী । [ঘোমটা টেনে] আমাকে জ্ঞোণবার পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন । আজ রাণীকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছে কবি, কাল যে আমাকে নিয়ে সে কাণ্ড করবে না, কে বলতে পারে । ছিঃ-ছিঃ ।

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ । কবি বিদ্যাপতি !

বিদ্যাপতি । বল বন্ধু !

শিবসিংহ । বন্ধু ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [প্রচণ্ড হাসে]

পদ্মসিংহ । দাদা !

শিবসিংহ । চুপ ।

লছমী । স্বামি ! [হাত ধরিতে যায়]

শিবসিংহ । না । ছুঁয়ো না আমাকে ।

বিদ্যাপতি । রাজা !

শিবসিংহ । কোন কথা নয় । এই মুহূর্ত্তে তুমি প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যাও ।

বিদ্যাপতি । বেশ । [প্রস্থানোচ্ছত]

পদ্মসিংহ । আপনি কিছু বলবেন না কবি ?

বিদ্যাপতি । [ফিরে] যাকে বলবার তাকে অনেক আগেই বলেছি পদ্মসিংহ ।

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ। “হৃদয় মন্দিরে যে ঘুমিয়ে রয়েছে, সে বিজ্ঞাপতি নয়।
সে নবদুর্বাদল শ্রাম।” হাঃ-হাঃ-হাঃ!

লছমী। বিশ্বাস কর স্বামী! তোমরা যা ভাবছো, তা নয়।
[পদতলে বসে]

শিবসিংহ। আমার সম্মুখ থেকে সরে যাও। [পা দিয়ে ঠেলে দেয়]

লছমী। উঃ মাগো! [পড়ে যায়]

পদ্মসিংহ। বৌদি! [তুলিতে যায়]

লছমী। না ঠাকুরপো, না। তোমার দাদা যখন ছোঁয়নি, তখন
তুমিও আমাকে ছুঁয়ো না...

[কঁাদিতে কঁাদিতে প্রস্থান।

শিবসিংহ। ভুল করেছিলাম। সত্যিই আমি ভুল করেছিলাম...

পদ্মসিংহ। দাদা!

শিবসিংহ। বিজ্ঞাপতি যেন কোনদিন আর প্রাসাদে না আসে।
আর কলঙ্কিনী লছমীকে আমি কারাগারে—না—না...প্রাসাদ থেকে
বার করে—না—না...তাকে আমি...তাকে আমি...আমি তাকে এ
জীবনে আর কোনদিন স্পর্শ করবো না। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[টলিতে টলিতে প্রস্থান।

পদ্মসিংহ। ব্যাপারটা কি সত্যি! না—না, এ নিশ্চয়ই দেবযানীর
চক্রান্ত। শোন দাদা! ওকি! দাদা যে পড়ে গেছে। মাথা ফেটে
ফিনকি দিয়ে ঝরছে রক্ত! ওরে, কে আছিস! রাজবৈজ্ঞকে সংবাদ
দে, রাজা শিবসিংহ অসুস্থ। কালনাগিনীর বিষাক্ত ছোবলে সারা
দেহ নীল হয়ে গেছে।

[প্রস্থান।

—:—

দ্বিতীয় দৃশ্য।

খোয়াব গাহ।

বিদারওয়াক্তের প্রবেশ।

বিদার। নীল, বয়ে আসছে টাঙ্গানায়িকা থেকে। তামাম আফ্রিকার জমিন ধুয়ে ছুটে চলেছে—নীল, কঙ্গো, নাইজার, জাম্বেসী। সে দেশের কলিজায় আছে সাহারার জালা। মগর জল জল করে জলছে দুটো আঁখ...নীয়াসা নীয়াঙ্গা। দার-উস-সালাম থেকে মিশর, মিশর থেকে নূতন ফুলের সহর আদিস আবাবা বিলকুল নীলনদের দান...নীল কি দোয়া।

অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত আক্বাসার প্রবেশ।

আক্বাসা। দোয়া কর আক্বাজান!

বিদার। বেটি!

আক্বাসা। আজ আমার শাহীমহলের শেষ রাত।

বিদার। শেষ রাত!

আক্বাসা। ই্যা। কাল সবেরে শয়তান পুরাদিতোর সঙ্গে বিজ্ঞাপতির বাড়ী যেতে হবে।

বিদার। না, তোকে আমি দোজাকে যেতে দেব না।

আক্বাসা। আক্বা!

বিদার। তোকে নিয়ে আমি পালিয়ে যাব বেটি। সেই হারা-হারা সানানা পেরিয়ে কয়েজারীর পাহাড়ী পথ ধরে তুই আমার হাত ধরে নিয়ে যাবি আক্বা।

আক্বাসা। কি বলছো?

বিদার। আবার আমি বাহর-অল-পজলে জাল ফেলে মাছ ধরবো।
বজরা ভাসিয়ে দেব জাহেসীর তুফানে...তামাম রাত কেটে যাবে।
নাস্তার বাসন কোলে নিয়ে ভাববি বাপজান এখনও ফিরে এলো
না। দেরী হচ্ছে দেখে পীচ পাইন আর আঙ্গুর ক্ষেতের ছায়াম
ছায়ার গিয়ে আবলুশ গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে গলা ছেড়ে ডাকবি—
আক্বাসা। আক্বাজান!

বিদার। আক্বাসা! হা:-হা:-হা:, কিমায়া হাসছে...বেহেস্ত থেকে
তার বেটিকে দেখে কিমায়া আজ জান ভরে হাসছে। হা:-হা:-হা:!

আক্বাসা। চুপ কর আক্বা! খোয়াব গাহে শাহজাদা আসবে।
আসবে ইবলিশের দোস্ত ইস্কান্দার মির্জা। এক্ষুণি এসে বলবে—

ইস্কান্দার মির্জার প্রবেশ।

ইস্কান্দার। তালিম খতম আক্বাসা?

আক্বাসা। জী হ্যা।

ইস্কান্দার। বিদারওয়াক্ত!

বিদার। হুজুর!

ইস্কান্দার। এ মজিলের নাম কি জানিস?

বিদার। খো-আব-গাহ।

ইস্কান্দার। অর্থাৎ স্বপ্ন-প্রাসাদ। এখানে স্বপ্ন দেখেন শাহজাদা।
রূপসী লছমীর স্বপ্ন। আমিও দেখি—দেখি আপেল বাগিচার বুলবুল—
[আক্বাসার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে] এ্যা! হা:-হা:-হা:!

বিদার। মালেক!

ইস্কান্দার। যা বান্দা! সরাপ নিয়ে আয়।

বিদার । ষো হুকুমৎ ।

[প্রস্থান ।

ইস্কান্দার । বশরাই গোলাপ, তুমি জানো সুবাদার সোলেমান
খাঁ কোথায় ?

আব্বাসা । না ।

ইস্কান্দার । মগর আমি জানি, সে কোথায় যায় । কেন যায় ।
কশবীর বাচ্ছা সুলেমান খাঁ ! তোমার মউতের রোজ এগ্নিয়ে
আসছে । তোমার লাশ কবর দিয়েই গোলাপ পাণিতে গোছল করে
এই তু কি ইস্কান্দার মির্জা হবে হবে মিথিলার সবেদার । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

আব্বাসা । মালেক !

ইস্কান্দার । মালেক নয় আব্বাসা ! হামলোক তুমারী মেহবুব ।

আব্বাসা । মেহবুব !

ইস্কান্দার । আউর তুম হামারী মেহবুবা ।

[আব্বাসা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।]

হুসেনশাহের প্রবেশ ।

হুসেন । বহৎ খুব হসিনা ! বহৎ খুব । আজ বশরাই গোলাব
বিলকুল পাগড়ী খুলেছে ইস্কান্দার !

ইস্কান্দার । জী ই্যা জনাব । আজ ও ছোকরী বিলকুল তৈয়ার ।

হুসেন । পুরাদিত্যের সব কথা ইয়াদ আছে তো ?

আব্বাসা । জী ই্যা !

হুসেন । ইস্কান্দার !

ইস্কান্দার । জনাব !

হুসেন । তুমি বে-ইয়াদ হয়ে গেছ বেয়াদব, যে দিনে সরাব
আর রাতে শাকী না হলে আমার খোয়াব জমে না ?

ইস্কান্দার। বিদারওয়াক্ত !

সরাপের পাত্র সাজাইয়া বিদারওয়াক্তের প্রবেশ।

বিদার। বান্দা তৈয়ার মালেক !

হসেন। কুশি কা উপর রাখো বদতমীজ !

বিদার। জী, আচ্ছা। [কুশির উপর সরাপ পাত্র রাখে]

হসেন। যা ! হঠ যা জলদী।

বিদার। বুয়োর !

ইস্কান্দার। বান্দা !

বিদার। যো হুকুমৎ।

[প্রস্থান।

হসেন। [সরাপ পাত্র লইয়া পান করিয়া] ইধার আ-জা ছোকরী। থোরা সরাপ পি-লো।

আব্বাসা। সরাপ !

হসেন। ই্যা বশরাই ! সরাপ পিনে কা বাদ তুমারী যো হিক্কা লাগতা, উ বহৎ হসিন মালুম হোতা হয়। আ—জা—পি—লো—
[আব্বাসা সরাপ পান করিল] কেমন লাগছে জোয়ানী ?

আব্বাসা। [খিলখিল হাসিয়া] বহৎ খুব। মালুম হোতা হয়—

হসেন। ক্যা মালুম হোতা হয় ?

আব্বাসা। হামারী আঁখো কী সামনে—[হিক্কা] বেহেস্তু আ-গয়ী।

হসেন। [সরাপ পান] ইস্কান্দার ! তাহলে খতম তালিম শুরু কর। [সরাপ পান]

ইস্কান্দার। আব্বাসা !

আব্বাসা। [চুপ]

ইন্সান্দার । আক্বাসা !

আক্বাসা । [চূপ]

ইন্সান্দার । আক্বাসা !

আক্বাসা । [খিল খিল হাসিয়া] আমার নাম [হিক্কা] অহুরাধা !

হসেন । বহৎ আচ্ছা !

ইন্সান্দার । তোমার বাবার নাম ?

আক্বাসা । রামেশ্বর শম্মা । [হিক্কা]

হসেন । বহৎ খুব ।

ইন্সান্দার । কোথায় ছিলে এতদিন ?

আক্বাসা । [হিক্কা] রাঢ়বঙ্গে ।

হসেন । বহৎ হাসিন । মগর বুদ্ধ বেকুব গণপতিকে এবং
বিদ্যাপতির মা জাহুবীকে দেখে পহলে তুমি কি করবে অহুরাধা ?

আক্বাসা । এমনি করে প্রণাম করবো । [শাহজাদার পায়ে
হাত দিয়ে প্রণাম করে]

ইন্সান্দার । আর বিদ্যাপতিকে দেখে কি করবে বশরাই ?
[আক্বাসা চোখের অভ্যুত ইশারা করে] আক্বাসা !

আক্বাসা । আরবিয়ানী জওয়ানী আক্বাসা জানে কেমন করে
এক জওয়ান লোকের দীল ঘায়েল করতে হয় । আপনি দেখে
নেবেন মালেক ! কবি বিদ্যাপতি আমার এই যৌবন দরিয়ায় কেমন
করে ভেসে যায় । [হিক্কা]

হসেন । ছোকরী !

আক্বাসা । তাকে জখম করবো আমার দেহের দৌলৎ দিয়ে ।
[হিক্কা]

হসেন । আর ?

আকাসা। ঘায়েল করবো আঁথের ইশারায়। [হিঁকা]

হুসেন। আর?

আকাসা। দোজাকে নামিয়ে দেব এই বুকের বশরাই বাগিচায়
ঘুম পাড়িয়ে। [হিঁকা ওঠে, মাতাল হয়ে যায়, উত্তেজনায় ওড়না
পড়ে যায়]

হুসেন। আকাসা!

[আকাসা অপূর্ণ ভঙ্গিমায় নাচে, গান গায়, কটাক্ষ হানে।

হুসেন সরাপ পান করে। আকাসা গান গায়।]

আকাসা।

গীত।

যব গোধূলি সময় বেলি।

ধনি মন্দির বাহির ভেলি।

নব জল ধরে বিজুরী রেহা বন পসারিয় গেলি।

আহা, অন্ন বঙ্গী বালা,

অনু গাধনি পুহপ মালা,

ধোরি দরশনে আশা না পুরল বাড়ল মদন আলা।

[গাহিতে গাহিতে মাতোয়াল হইয়া পড়িয়া গেল। হুসেন

তাহার দিকে গেলে ইষ্টান্দার বলিল।]

ইষ্টান্দার। শাহজাদা!

হুসেন। আঃ, তুমি তো জানো দিনে সরাব আর রাতে শাকী
না হলে আমি দিওয়ানা হয়ে যাই।

ইষ্টান্দার। আপনার দেওয়ানা দীল খুশ করতেই তো লছমীকে
নিয়ে আসব জনাব।

হুসেন। বহৎ আচ্ছা বাত্! লছমী...মেরা দীল কী চান্দনী
লছমী! [জেব হইতে লছমীর তসবীর বাহির করিয়া বলে] মেরে

মেহবুবা ! মেরে চৌধবী কি চাঁদ ! জরা মঞ্জরা দো। ক্যা হয়্যা ?
গুঁষা কেয়া তুম ? নেহি মেরীজান। মাফ কর মেরী গুস্তাকী...
চল নীদমহল মে চল চিড়িয়া...আজ রাত মে উঠা দুজা তুমারা
শরম কী ঘুংঘট।

[ছবিকে চুম্বন করিতে করিতে প্রস্থান।

ইস্কান্দার। শরম কী ঘুংঘট ! [মাতাল আক্বাসার দেহ থেকে
ওড়না সরিয়ে দিলে আক্বাসার হাঁস হয়। সে বলে।]

আক্বাসা। কৌন !

ইস্কান্দার। তেরা মেহবুব।

আক্বাসা। [উঠিয়া] নেহি...নেহি...হাম কৌন মেহবুব নেহি।
হামতো সারি দুনিয়ামে বিলকুল একেলি। [প্রস্থানোচ্ছত]

ইস্কান্দার। [হাত ধরে, পেশোয়াজ ধরে] মং যা যানেওয়ালী।

আক্বাসা। ছোড় দো ! মুঝে ছোড় দো।

ইস্কান্দার। নেহি !

আক্বাসা। ছোড় দো শয়তান ! [হাত কামড়ে দেয়]

ইস্কান্দার। আঃ ! আচ্ছা ? দিমাগওয়ালী বুলবুল...তোমারী
বাগিচাসে বশরাই হাম তোবু দুজা। [ইস্কান্দার আক্বাসাকে ধরিতে
যায়, আক্বাসা চিৎকার করে।]

আক্বাসা। বাঁচাও...মুঝে বাঁচা-ও।

ইস্কান্দার। হাঃ-হাঃ-হাঃ !

বিদারওয়াক্তের প্রবেশ।

বিদার। বেঙ্গুয়েলা...বেঙ্গুয়েলা...

ইস্কান্দার। বিদারওয়াক্ত !

বিদার । হটেনটট কাফ্রি...জীন্দা ইনসানের গায়ের গোস্তু টেনে
টেনে, ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায় । লড়াই করে বাণ্টু, হুদানী, পিগমী
বদমাসদের সঙ্গে...চিরহরিৎ জঙ্গলে গলা টিপে মারে বহুং তাকৎ-
ওয়াল শেরসিংহ...সেটসী...

ইস্কান্দার । হঠ যাও কুত্তা কা বাচ্ছা !

বিদার । আটলাশ কাঁপছে আমার কলিজায় । দীল জাশোসীতে
তুকান উঠিয়েছে লিম্পোপো...একটা আঁখ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ভয়ঙ্কর
কালাহারী...হুঁসিয়ার বুয়োর...হুঁসিয়ার ভাস্কো-দা-গামা !

ইস্কান্দার । [সহসা তরবারি পরিয়া] শয়তান কাফ্রি ।—

সোলেমান খাঁর প্রবেশ ।

সোলেমান । মির্জা ইস্কান্দার !

ইস্কান্দার । আপনি !

সোলেমান । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

আব্বাসা । মালেক !

সোলেমান । তুম যাও আব্বাসা !

আব্বাসা । বহুং সালাম মালেক ! [ইস্কান্দারকে] সালাম, বহুং
বহুং সালাম ।

[প্রস্থান ।

ইস্কান্দার । আচ্ছা ! এ্যাইসা দিন নেহি রহেগা !

বিদার । রহেগা মালেক ! দিন এ্যায়সা জরুর রহেগা । আশমান
মে রহেগা সুরজ, এ গুলিস্তমে রহেগা ধূপছাঁও, আগর না রহেগা
আপ, আউর না রহেগা আপকা জমানা ।

[প্রস্থান ।

ইস্কান্দার। জমানা বদলনেওয়াল। কুত! ইয়াদ রাখো, ইয়ে বে-ইজ্জৎকা ইস্তেকাম ম্যায় জরুর লেগা। [প্রস্থানোচ্চত]

সোলেমান। ঠ্যার যাও ইস্কান্দার।

ইস্কান্দার। সুবাদার সাহেব!

সোলেমান। সুবাদার সোলেমান খাঁর আঁখের আড়ালে যে বদ কৌশিস তুমি চালিয়ে যাচ্ছে, তা আর কতদিন চলবে?

ইস্কান্দার। বিলকুল খুট।

সোলেমান। খুট! শাহজাদাকে সরাপ আর শাকীর জোগান দিয়ে নিজের এক্তিয়ারে নিয়ে এসেছ, এ খবর খুট? সবের থেকে স্কফ করে তামাম রাত খো-আব-গাহে চলছে—যৌবনের মাইফেল... এ বাং খুট? খুট এ পয়গম, যে শয়তান পুরাদিত্য তোমার সঙ্গে দোস্তি করেছে?

ইস্কান্দার। মির্জা ইস্কান্দার কাউকে কৈফিয়ৎ দেয় না।

সোলেমান। দিতে হবে কেল্লাদার।

ইস্কান্দার। না।

সোলেমান। না!

ইস্কান্দার। কখনও না। সামান্য সিপাহি থেকে আজ আমি কেল্লাদার হয়েছি। জীন্দেগীভর করেছি দুশমনের সঙ্গে লড়াই। এই জহর মাথা হাতিয়ারের আঘাতে কত জানোয়ারের রক্ত জমিনে ছড়িয়ে পড়েছে—মগর কৈফিয়ৎ আমি কাউকে দিইনি।

সোলেমান। ইস্কান্দার!

ইস্কান্দার। হুঁসিয়ার সুবাদার সুলেমান খাঁ। থোড়া হুঁসিয়ার সে চলো। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[প্রস্থান ।

সোলেমান । কেহ্নাদার ইস্কান্দার মির্জাকে কে মদৎ জোগাচ্ছে ?
 শাহজাদা ! কিন্তু কেন ? রাণী লছমীকে পাওয়ার লালসায় ? শিব-
 সিংহ উন্মাদপ্রায় । পুরাদিত্যের শাহীমহলে আনাগোনা...শাহজাদার
 হাতে লছমীর তসবীর...তাহলে কি আমি সুলতানকে খবর দেব ?
 না—সুলতানকে খবর দেবার আগে, দেব ইস্কান্দার মির্জার কবর ।
 [প্রস্থান ।

—:~:—

তৃতীয় দৃশ্য ।

কুটির প্রাঙ্গণ ।

রূপধরের প্রবেশ ।

রূপধর । শ্মশান হয়ে যাবে—সুন্দর একটা সংসার শ্মশান হয়ে
 যাবে । কি বলবো আমি জ্যাঠাইমাকে, এঙ্কুনি তিনি এসে জিজ্ঞাসা
 করবেন—

জাহ্নবীর প্রবেশ ।

জাহ্নবী । কি হলো রূপধর ! বিছা রাজী হয়েছে ?

রূপধর । ই্যা...মানে, হয়েছে...কিন্তু—

জাহ্নবী । না—না রূপধর । দোহাই তোরা, আর কোন কিন্তু
 করিস না । কর্তাকে বলে কাল পরশুর মধ্যে ভাল লগ্ন দেখে দুহাত
 এক করে দিই । আহা ! মেয়েটা তিনদিন ফলছাড়া আর কিছু
 খায়নি ।

রূপধর । সত্যি বিদ্যাপতি যেন কি রকম !

জাহ্নবী । কিছু না—কিছু না । বুঝতেই তো পারছিস লছমীর
কথা এখনও ভুলতে পারে নি । বিয়েটা হোক...অনুরাধার কোলে
একটা সোনার চাঁদ ছেলে আসুক...তখন দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে ।
রূপধর । তা ঠিক, তবে—

গগনপতির প্রবেশ ।

গগনপতি । ঘুরছে ।

জাহ্নবী । কি ঘুরছে ?

গগনপতি । কালের চাকা ।

জাহ্নবী । কালের চাকা !

গগনপতি । হ্যাঁ । কালের চাকার সঙ্গে সব কিছু ঘুরছে, ঘুরছে
আর ঘুরছে ! যেমন ধর—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি—কলি, দ্বাপর,
ত্রেতা, সত্য ।

রূপধর । জ্যাঠাইমা !

গগনপতি । সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্রি—রাত্রি, সন্ধ্যা, দুপুর, সকাল ।

জাহ্নবী । দেখছিস তো বাবা ! এই মানুষকে নিয়ে কি করে
সংসার চলে ।

গগনপতি । চলেছে । কালের চাকার সঙ্গে সব কিছু ঘুরে চলেছে...
এই যে মানুষ জন্মায়...মরে...সব বাজে কথা । কেউ কখনও জন্মায়
না...কেউ কখনও মরে না । সৃষ্টির প্রয়োজনে মহাবিশ্ব ত্রিধা বিভক্ত
হলেন . তারপর হলেন অণু-পরমাণু । মহাত্মা বিষ্ণুর পরমাণু থেকেই
তো জীবকোষের সৃষ্টি । তাই প্রাণীর কখনও জন্ম-মৃত্যু নেই । ইচ্ছা-
ময়ের ইচ্ছায় প্রাণীগণ ঘুরে ঘুরে আসছে ।

জাহ্নবী । তুমি ঠিক বলেছ ।

গণপতি । এঁা, ঠিক বলেছি ! কিন্তু কি করে বুঝলে বলো তো ?
জাহ্নবী । তুমি জন্মেছো, বড় হয়েছ, বিয়ে করেছ, আবার—
গণপতি । আবার কি ?

জাহ্নবী । বিত্তা জন্মালো, বড় হলো, বিয়ে হবে...ছেলে হবে ।

গণপতি । এই তো জাহ্নবী । তুমি ঠিক ধরেছো । তাহলে
আমি মলাম কখন ? বিত্তার মধ্যে বেঁচে থাকলাম । আবার বিত্তার
ছেলের মধ্যে বেঁচে থাকবো ।

জাহ্নবী । কিন্তু বিত্তার ছেলে কি আকাশ থেকে পড়বে ?

রূপধর । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

গণপতি । কেন, তা পড়বে কেন ? ছেলে হবে । নিশ্চয় হবে ।

জাহ্নবী । হবে কি করে শুনি ?

গণপতি । যেমন করে হয় । মানে, পুরুষ প্রকৃতির...মানে—
অমুরাধা নিজেই এসে গেছে । আহা ! বেচারী রামেশ্বর মেয়ের
বিয়েটা দেখে যেতে পারলো না । কিন্তু দেখলে ব্যাপারটা ? পুরুষের
টানে প্রকৃতি নিজেই এসে গেল । ইঁা, ভাল কথা, অমুরাধা কই ?

জাহ্নবী । বাইরের ঘরে বসে আছে ।

রূপধর । যেমন বলেছিলাম, তেমনি সেজেছে তো জ্যাঠাইমা ?

জাহ্নবী । ইঁা বাবা । ফুলের গয়নাতে সর্কাজ সাজিয়ে দিয়েছি ।
আহা, কি সুন্দর মানাচ্ছে । যেন সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী ।

বুদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী পুরাদিত্যের প্রবেশ ।

পুরাদিত্য । আমি তাহলে আসি মা জননী ! এই যে আপনিও
রয়েছেন ! অমুরাধাকে আপনার কাছেই দিয়ে গেলাম । যা ভাল
হয় করবেন ।

জাহ্নবী। এখনই যাবেন ?

পুরাদিত্য। হ্যাঁ। আর কেন। তিনদিন তো খুব আনন্দ করলাম। এবার অন্তিমতি করুন, বীরভূমে ফিরে যাই।

রূপধর। আপনার খুব কষ্ট হলো।

পুরাদিত্য। না—না, কষ্ট কি বাবা ! অনুরোধের বাবা মৃত্যুকালে হাতে ধরে বলে গেল...তারি কথা কি আমি ঠেলেতে পারি। আমিও কথা দিয়েছিলাম, মৃত্যুর আগেই শুনিয়ে দিয়েছিলাম যে, কোন চিন্তা নেই শশ্মা ! তোমার মেয়েকে আমি ঠিক জায়গাতেই পৌঁছে দেব।

ফুলের অগন্ধারে সজ্জিতা অনুরোধাবেশী আব্বাসার প্রবেশ।

আব্বাসা। আবার কবে আসবেন জ্যাঠামশাই ?

পুরাদিত্য। এই দেখ ! পাগলী ঠিক পিছু পিছু চলে এসেছে... হ্যাঁ, আবার আসবো...নিশ্চয়ই আসবো...তোমার ছেলে-পুলে হলে তাকে দেখতে আসবো। [আব্বাসা প্রণাম করে] হয়েছে... হয়েছে...দুহাত এক হোক...স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখে সংসার কর। সুখে থাকো...সাবিত্রী সমান হও।

[প্রস্থান।

[আব্বাসা গণপতি ও জাহ্নবীকে প্রণাম করে।]

গণপতি। এস মা ! এস ! সুখে থাকো।

জাহ্নবী। চির আয়ুস্বতী হও মা।

গণপতি। কিন্তু সোনার গয়না না পরে, ফুলের গয়না পরেছে কেন মা ? ও-হো, মনে পড়েছে...আজ বুলন পূর্ণিমা। বাঃ-বাঃ, অপূর্ণ ! মা যেন আমার স্বয়ং ব্রজেশ্বরী।

তৃতীয় দৃশ্য।]

কবি বিজ্ঞাপতি

রূপধর। ব্রজেশ্বরী রাধারাণীর দুঃখ বর্ণনা করে বিজ্ঞাপতি একটা
অপূর্ব পদ রচনা করেছে।

গণপতি। কি পদ?

[রূপধর বিজ্ঞাপতির পদ গাহিতেছিল।]

[পদ]

সজনি! কে কহ আশুব মাধাই।

বিরহ পয়ধি, পার কিয়ে পাতুব

ঝু মনে নহি পতিয়াই।

এখন তখন করি—দিবস গমাওল

দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি বরষ গমাওল

ছোড়লু জীবন ক আশা॥

আব্বাস। পদটা আমাকে শিখিয়ে দেবেন?

রূপধর। যার পদ তার কাছেই শিখবে দিদি! আমার কাছে কেন?

[প্রস্থান।]

গণপতি। “এখন তখন করি দিবস গমাওল, দিবস দিবস করি
মাস। মাস মাস করি বরষ গমাওল ছোড়লু জীবন ক আশা।”
জাহ্নবী—জাহ্নবী! বিজ্ঞাপতি কোথায়...তাকে আমার দরকার। জীবন
দরকার। তাকে ডাকো।

জাহ্নবী। কেন?

গণপতি। তাকে ফেরাতে হবে।

জাহ্নবী। কোথা থেকে গো?

গণপতি। সে যেখানে পৌছে গেছে।

জাহ্নবী। কোথায় পৌছে গেছে? এই তো একটু আগে দেখলাম

[১১২]

আমলকীতলায় বসে পদ রচনা করছে। আর পারি না বাছা... বলা নেই—কওয়া নেই, কোথায় যে যায়। বলি, রাজবাড়ী যায়নি কভদিন, সেখানে যায়নি তো?

গণপতি। হাঃ-হাঃ-হাঃ, পাগল! রাজবাড়ী সে যায়নি জাহ্নবী, সে গেছে, ওই যে দেখছো অনন্ত আকাশ...পূব আকাশের দিকে চেয়ে দেখ...এক খণ্ড মেঘ ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে.. ওই যে মেঘের নীচে জল জল করছে সপ্তধিমণ্ডল . ওই সপ্তধিমণ্ডলের শেষ নক্ষত্রটার সংগে মনে মনে একটা তীর যোগ কর—তাহলে সে তীর কোথায় গিয়ে থামলো?

জাহ্নবী। কই বাপু, আমি ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

গণপতি। পাবে না। সংসারের মায়া-কাজল যাদের চোখে, তারা কেউ দেখতে পায়না—ওই যে দেখছো একটা নক্ষত্র উত্তর আকাশে দপ-দপ করে জ্বলছে—ওটা ধ্রুব। ধ্রুব নক্ষত্র। ধ্রুব মানে কি জানো? জানো না। সত্য। ধ্রুব মানে সত্য। আমাদের বিজ্ঞাপতি ওই সত্যলোকে পৌছে গেছে জাহ্নবী। ওখানে যার মন চলে যায়, সে আর সংসার করতে পারে না।

জাহ্নবী। না—না, ওগো ও কথা বলা না।

গণপতি। কায়্যা ওখানে—ছায়্যা এখানে—মন ওখানে—মায়া এখানে—কায়্যা—ছায়্যা, মনে মায়ায় সেই অনন্ত শক্তি শুধু ঘুরছে ঘুরছে আর ঘুরছে।

আকাশাসা। মা! মাগো! [জাহ্নবীকে জড়াইয়া ধরিল] কি হবে?

জাহ্নবী। ভয় কি অমুরাধা। সব ঠিক হয়ে যাবে। কর্তার কথা বাদ দাও। পাগল। সারাটা জীবন ওই করে কাটিয়ে দিলে।

আক্সাসা। কিন্তু ওইটিই তো সত্যি মা।

জাহ্নবী। কি বললে ! তোমার মুখেও ওই কথা। তাহলে কি এ বাড়ীর মাটির দোষ ! শোন অনুরাধা !

আক্সাসা। বলুন।

জাহ্নবী। সোমন্ত মেয়ে তুমি। তিনদিন ধরে তোমাকে আমি অনেক কিছু বুঝিয়েছি—যার কাছে তুমি যাচ্ছো—সেই হবে তোমার স্বামী। বৈরাগী ছেলেটাকে সংসারের মায়ায় কি করে বাঁধতে হবে আশাকরি বোঝাতে হবে না ?

আক্সাসা। মা !

জাহ্নবী। মা ! কথাটা শুনতেই ভাল। মা বলে ডাকলে প্রাণটা যেন আনচান করে ওঠে। কিন্তু মা হওয়া যে কত জালা, তা মা মহামায়াই জানে।

[প্রস্থান ।

আক্সাসা। এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলে খোদা ! এ যে মানুষ্যের স্বর্গ ! পবিত্র গুলিস্তা ! এখানে কি করে ছড়াবো আমার যৌবনের জ্বর। [মুখ নত করিল]

[নেপথ্যে বিদ্যাপতির কণ্ঠ শোনা গেল।]

[পদ]

অবনত আনন ক এ হম রহলিহঁ

বারল লোচন চোর।

পিয়া মুখ রুচি পিব এ খাবল

জানি সে চাঁদ চকোর ॥

আক্সাসা। একি হলো ! আমার সারা গায়ে শিহরণ এলো কেন—বুকের দরিয়ায় কেন উঠলো ঝড়—আমি কি তাহলে—

না—না, ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আশুক আগুনের মত পুরুষ—
প্রেমের জলে এ দেহ আমিও ডুবিয়ে রাখলাম। ও এলেই বলবো,
তুমি আমার—

বিদ্যাপতির প্রবেশ।

[পদ]

বিদ্যাপতি। হাথক দরপন মাথক ফুল।
নয়নক অঙ্কন মুখক তাষুল ॥
হৃদয়ক মুগমদ গীমক হার।
দেহক সরবস গেহক সার ॥

[আব্বাসা বলিতেছিল।]

[পদ]

আব্বাসা। বঁধু! কি আর বলিব আমি।
জীবনে মরণে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হইও তুমি ॥
একূলে ওকূলে দুকূলে গোকূলে
অপনা বলিব কায়।
শীতল বলিয়া শরণ লইন্তু
ও ছুটি কমল পায় ॥ [বসিল]
আখির নিমিষি যদি নাহি দেখি
তবে সে পরাণে মরি।
চণ্ডিদাস কহে পরশ রতন
গলায় গাঁথিয়া মরি ॥

বিদ্যাপতি। কে তুমি!

আক্বাসা। চোখে না হয় না দেখেছো, কিন্তু তিনদিনের মধ্যে নামটাও কি শোননি কবি!

বিজ্ঞাপতি। শুনেছি—কিন্তু মনে রাখিনি।

আক্বাসা। আমি যে মনে থাকতেই এসেছি কবি।

বিজ্ঞাপতি। কে চণ্ডিদাস! “আঁখির নিমিখে যদি নাহি দেখি”

আচ্ছা! আপনি চণ্ডিদাসের পদ কোথায় শুনলেন?

আক্বাসা। আমার দিকে চাও!

বিজ্ঞাপতি। বেশ।

আক্বাসা। [চোখে বিচিত্র ইশারা করে] আজ ঝুলন পূর্ণিমা জানো তো?

বিজ্ঞাপতি। কি অপূর্ণ।

আক্বাসা। আমার চোখ, মুখ, বুক তাই না?

বিজ্ঞাপতি। না।

আক্বাসা। তবে কি অপূর্ণ?

বিজ্ঞাপতি। চণ্ডিদাসের পদ। “শীতল বলিয়া শরণ লইনু ও ছুটি কমল পায়।” আঃ, কত গভীর তার জ্ঞান। আমি তার কাছে—
কিছু না। আচ্ছা! চণ্ডিদাসের বাড়ী কোথায়?

আক্বাসা। গোড়বঙ্গে।

বিজ্ঞাপতি। গোড়বঙ্গের কোন জায়গায়?

আক্বাসা। বীরভূমের নান্দুর গ্রামে।

বিজ্ঞাপতি। মানে, তুমি কি করে জানলে চণ্ডিদাসের কথা?

আক্বাসা। আমার যে ওখানেই বাড়ী।

বিজ্ঞাপতি। তুমি আমাকে চণ্ডিদাসের কাছে নিয়ে যাবে? বল—
কথা দাও, চণ্ডিদাসের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে?

[সহসা আব্বাসার দুই স্বন্ধে হাত রাখিলে
আব্বাসা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল ।]

বিদ্যাপতি । একি করলে !

আব্বাসা । হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম ।

বিদ্যাপতি । ভুল করলে অহুরাধা—নিজের চরিত্রের আলপনা
নিজেই মুছে দিলে ।

আব্বাসা । অহুরাধার অল্প মুছে গেলে কি থাকে ?

বিদ্যাপতি । রাধা ।

আব্বাসা । আমি রাধা ।

বিদ্যাপতি । আমি—

আব্বাসা । মাধব । রসের নাগর—

বিদ্যাপতি । অঙ্গণে আঁওব যব বসিয়া—

[আব্বাসা গাহিতেছিল । বিদ্যাপতিও নিজ পদ গাহিতেছিল ।]

[পদ]

অঙ্গণে আঁওব যব বসিয়া ।

পাল চলব হাম ঈষৎ হাসিয়া ॥

আবেশে আঁচোর পিয়া ধরবে ।

যাওবো হাম যতন পছঁ করবে ॥

কাঁচুয়া ধরব যব হটিয়া ।

করে কর বারব কুটিল আধ দিঠিয়া ।

সহজহি সুপুরুষ ভ্রমরা ।

চীর ধরি পিয়ব অধর রস হামারা ॥

[গান গাহিতে গাহিতে বিদ্যাপতি তন্ময় হইয়া যায় । তাহার
হুই চোখ বহিয়া অশ্রু ঝরে । স্বপ্নজাল সৃষ্টি হয়, যেন রাধা-
কৃষ্ণ যুগল মূর্তি ধরিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়ায় ।]

বিদ্যাপতি । এসেছো ! এসেছো প্রভু ! যুগল মূর্তি ধরে দীন-
হীন বিদ্যাপতির সম্মুখে এসেছো !

আক্বাসা । কি হলো কবি !

বিদ্যাপতি । দেখতে পাচ্ছে না ?

আক্বাসা । না তো—

বিদ্যাপতি । ওই যে—নবদুর্বাদল-শ্রাম, ব্রজরাণী রাধার সঙ্গে ধীরে
ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । বাঁশী বাজছে—শ্রাম-মাধবের পাগল করা
বাঁশী বাজছে—[ধ্যানমগ্ন প্রায়]

[প্রস্থান ।

আক্বাসা । একি জ্যোতি—কবির চারিদিকে যেন হাজার সূর্য্যের
ছটা । না—না, চোখ জ্বালা করছে—সর্ব্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে ।
আমি পারবো না—ভোলাতে আমি পারবো না । রূপের আগুনে
পোড়াতে এসে, নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম । কবিকে ভোলাতে
এসে আমি নিজেই ভুলে গেলাম । যা পারবো তাই করবো । যা
পেলাম, তা হৃদয়ে রেখে দেব ।

[প্রস্থান ।



তত্ত্ব কুশল !

মিথিলার প্রাসাদ ।

আলুলায়িত কুন্তলা বিছিন্ন বসনা দীনা লছমীর প্রবেশ ।

তাহার চোখে জল ।

লছমী । হৃদয়ে ধরে রেখেছি তোমার ভুবন মোহন মূর্তি প্রভু...
তবু কেন আমাকে মৃত্যু শীতল পরশ দিচ্ছে না ?

চাবুক হাতে দেবযানীর প্রবেশ ।

দেবযানী । কিলো কলঙ্কিনী ! এখনও সাধ মেটেনি ? এখনও
সেই নাগরের স্বপ্ন দেখছিস ? বলি আর কতদিন দেখবি তার স্বপ্ন ?
লছমী । যতদিন বাঁচবে ।

দেবযানী । কি বললি !

লছমী । শুধু আমি নয় । এমন একদিন আসবে যে দিন সারা
ভারতের লোকেরা বিতাপতির স্বপ্ন দেখবে ।

দেবযানী । কলঙ্কিনীর এতবড় মুখ । [চাবুকাঘাত]

লছমী । উঃ ! আর কত চাবুক মারবে দেবযানী ?

দেবযানী । যত খুশী ।

লছমী । কিন্তু খুশীর কি তোমার শেষ নেই ?

দেবযানী । না । শেষ থাকবে কি করে ! সেই মধুবনের
নাগর বিতাপতিকে যে একটা দিনও তুই আমাকে দিলি না ।

লছমী । দেবি !

দেবযানী । একটা মুহূর্ত্ত যে তাকে আমি নিবিড় করে পেলাম না । অথচ মধুবনে প্রথম দেখার পর থেকেই বুকে আমার আগুন জলে উঠেছে...তুই কি আমার কম সর্বনাশ করেছিস সর্বনাশী !
[চাবুকাঘাত]

লছমী । আঃ ভগবান !

দেবযানী । তোর ভগবান সেই মুখ বিজ্ঞাপতিকে যেদিন এমনি করে চাবুক মারতে পারবো—সেই দিন আমার বুক খানিকটা হাল্কা হবে । আঃ, সেই অপরূপ পুরুষের কথা মনে পড়লে এখনও আমার বুক যন্ত্রণা হয় ।

লছমী । তোমার ওই বুকের যন্ত্রণার কথা একদিন কিন্তু ধরা পড়ে যাবে ।

দেবযানী । তোর দেওরের কাছে ? তাই না রে পোড়ামুখী ।
[চাবুকাঘাত]

লছমী । উঃ, মাগো !

পুরাদিত্যের প্রবেশ ।

পুরাদিত্য । আহা ! করছিস কি দেবযানী ! করছিস কি !
দেখি—দেখি কোনখানে লেগেছে । [লছমীর পিঠে হাত বুলায়]

লছমী । সাবধান শশু ! খবর্দার তুমি আর আমার গায়ে হাত দেবে না ।

পুরাদিত্য । দেব না ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [অগ্রসর]

দেবযানী । দাদা !

পুরাদিত্য । না, মানে ওতো আমার বোনের মত । তাই...

লছমী । থাক্ দস্যু ! বল তুমি এখানে কি জ্ঞাত এসেছ ?

কবি বিদ্যাপতি

[তৃতীয় অংক ।

পুরাদিত্য । তোর চুলের মুঠি ধরে প্রাসাদের বার করে দিতে ।
লছমী । পারবে না ।

পুরাদিত্য । পারবো না !

লছমী । না আমি মরবো । তবু স্বামীর ভিটে ছেড়ে কোথাও
যাবো না ।

দেবযানী । আহা রে ! কি আমার স্বামি সোহাগিনী । তবু
যদি স্বামীকে পাগল না করতিস । যা বেরিয়ে যা প্রাসাদ থেকে !

লছমী । তোমার পায়ে পড়ি দেবী । তুমি আমার সব কেড়ে
নাও, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে দিও না ।

[পদধারণ]

দেবযানী । বেরিয়ে যা কুলটা ! [পদাঘাত]

লছমী । না ।

দেবযানী । যা বেরিয়ে !

লছমী । না—না ।

পুরাদিত্য । লছমী !

লছমী । না—না—না ।

পুরাদিত্য । [সহসা দেবীর চাবুক লইয়া] তবে দেখ তোকে
বার করে দিতে পারি কিনা । [চাবুক মারিতে উত্তত]

সহসা ভূত্য মহেশ্বরের প্রবেশ ।

মহেশ্বর । সাবধান অমাত্য !

পুরাদিত্য । কি বললি জানোয়ার !

মহেশ্বর । ওই কথাটা বললেই ঠিক হতো । কিন্তু আশ্চর্যজনক

ঘটনা—

দেবযানী । মহেশ্বর !

মহেশ্বর । মহেশ্বরকে তুমি হতে দেখেছ বুঝি ?

পুরাদিত্য । হতে না দেখলেও মরতে দেখবো শয়তান । [চাব্কাঘাত]

মহেশ্বর । আঃ !

লছমী । পালাও মহেশ্বর-দা ! পালাও । ~~ওরা আজ খবরের নেশায়~~
~~মাতাল~~ । ওদের সামনে থেকে এখনি তুমি পালিয়ে যাও ।

মহেশ্বর । যাবো আমি ঠিকই । তবে দেবী প্রতিমাকে মাথায় করে নিয়ে ।

দেবযানী ও পুরাদিত্য । মহেশ্বর !

মহেশ্বর । বিজয়ার বাজনা তো বাজিয়ে দিয়েছ তোমরা । শুধু
প্রতিমা নয়—পাটা শুদ্ধ বিসর্জন দিয়ে আসি । এস বড় বৌরাণী ।

পুরাদিত্য । খবরদার পশু !

মহেশ্বর । আশ্চর্যজনক ঘটনা । নিজেকে নিজে গাল দিচ্ছে ।

দেবযানী । দাদা ! ভাবছো কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । বৃদ্ধ কুকুরটাকে
শেষ করে দাও ।

পুরাদিত্য । মর তবে কুকুর ।

[চাবুক মারতে থাকে । মহেশ্বর চিংকার করে বলতে থাকে ।]

মহেশ্বর । শিবসিংহ না হয় পাগল হয়ে গেছে—কিন্তু পদ্মসিংহও
কি মরেছে !

পদ্মসিংহের প্রবেশ ।

পদ্মসিংহ । না মহেশ্বর-দা !

মহেশ্বর । ছোটদা ! তুমি এখনও বেঁচে আছো ?

পদ্মসিংহ । মারতে ওরা চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি ।

দেবযানী । তুমি এখানে !

পদ্মসিংহ । বড় ক্ষিদে পেয়েছে, তাই খেতে এলাম ।

পুরাদিত্য ও দেবযানী । কি ? ^

পদ্মসিংহ । চাবুক ।

লছমী । ঠাকুরপো !

পদ্মসিংহ । তুমি খেয়েছ, মহেশ্বর-দা খেয়েছে, আমার না খেনে কি চলে ? নাও দেবী ! ধর তোমার চাবুক । বসিয়ে দাও আমার পিঠে ।

পুরাদিত্য । পদ্মসিংহ !

পদ্মসিংহ । অপদার্থ—অলস—বিলাসী পদ্মসিংহের পিঠে চাবুক মেরে বুঝিয়ে দাও যে—মানুষ পদ্মের মত পবিত্র হতে চাইলেও, রাজ্যলোভী, অর্থলোভী, একশ্রেণীর শোষণ জানোয়ারের দল তা হতে দেয় না ।

দেবযানী । আমার দাদাকে তুমি জানোয়ার বললে ?

পদ্মসিংহ । আমার দাদাকে যে তোমরা পাগল করে দিয়েছ দেবী ।

পুরাদিত্য । পদ্মসিংহ !

পদ্মসিংহ । পদ্মসিংহ তাই পদ্মের পবিত্রতা ছুঁপায়ে দলে সিংহের মত রক্তের পিপাসায় মাতাল । যারা আমার দাদাকে বসিয়েছে সিংহাসনের নীচে, যারা আমার দেবীপ্রতিমা বৌদির উপর করেছে অমানুষিক নির্যাতন...আমার আবাল্যের বান্ধব মহেশ্বর-দা যাদের ঘণার কণাঘাতে ফেলছে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু, তাদের আমি কিছুতেই ক্ষমা করবো না ।

[তরবারি উন্মোচন । সহসা লছমী তার হাত ধরে কাতরকণ্ঠে বলে ।]

লছমী । না ঠাকুরপো ! না । ওরা ছোট হলেও তোমার তো ছোট হওয়া চলে না ভাই ।

দেবযানী। ভাই। ভাইকে যেন আবার বিদ্যাপতির আসনে বসিও না।

পদ্মসিংহ। দেবী!

দেবযানী। দেবী—দেবী। কোন পূজারীর কতখানি দৌড়, তার হাড়ে হাড়ে জানা।

পদ্মসিংহ। তোমাকে আমি খুন করব যাহুকরী।

অরিসিংহের প্রবেশ।

অরিসিংহ। সাবধান পদ্মসিংহ!

মহেশ্বর। মিথিলা ঈশ্বরের জয় হোক।

অরিসিংহ। কি বললি মূর্থ!

দেবযানী। আপনাকে আর কি এমন বলেছে বাবা! ওই ছোটলোকের মেয়ের উস্কানি পেয়ে যে কথা আমাকে বলে, শুনলে আপনি কাণে আজুল দেবেন।

অরিসিংহ। বোমা!

দেবযানী। আপনি অন্তিমতি করুন বাবা! দাদার সঙ্গে কালই আমি দ্রোণবার চলে যাবো। না হলে এ বাড়ীতে থেকে এত অত্যাচার আমি আর সহিতে পারছি না বাবা, সহিতে পারছি না।

[কঁাদিতে কঁাদিতে প্রস্থান।

পূরাদিত্য। সেই ভাল মহারাজ! আপনি আদেশ করুন, দেবীকে আমি কিছুদিনের জন্তে দ্রোণবার নিয়ে যাই। বিশ্বাস করুন, নারী জাতিকে সম্মান দেওয়া আমাদের চিরাচরিত অভ্যাস। এ বাড়ীর সেই অভ্যাসের অভাব দেখে মনে মনে বড় ব্যথা পাই।

[প্রস্থান।

অরিসিংহ। পদ্মসিংহ!

পদ্মসিংহ। আদেশ করুন।

অরিসিংহ। তুমি কি ভুলে গেছো যে, এ রাজ্যের তুমিই যুবরাজ ?

পদ্মসিংহ। রাজাই নেই তার আবার যুবরাজ।

অরিসিংহ। কে আছিস! পদ্মসিংহকে পাগলাগারদে নিয়ে যা।

মহেশ্বর। আমি আছি রাজা। আমিই নিয়ে যাচ্ছি। এস ছোড়দা! তোমাকে এই পাগলাগারদ থেকে বার করে খোলা হাওয়ায় নিয়ে যাই।

অরিসিংহ। মহেশ্বর!

মহেশ্বর। আশ্চর্যজনক ঘটনা! এখনো বুঝলেন না।

অরিসিংহ। কি ?

মহেশ্বর। আপনি সত্যি সত্যি রাজা নয়, সাজা-রাজা।

[প্রস্থান।

অরিসিংহ। তোকে আমি কারাগারে নিক্ষেপ করবো দূর্মুখ।

পদ্মসিংহ। নিজেই তো আপনি কারাগারে রয়েছেন মহারাজ।

লছমী। ছিঃ ঠাকুরপো! গুরুজনদের মুখের উপর কথা বলতে নেই। হাজার হোক উনি তোমার পিতা।

পদ্মসিংহ। পিতা! হাঃ-হাঃ-হাঃ!

অরিসিংহ। পদ্মসিংহ!

পদ্মসিংহ। আমার পিতা মারা গেছেন অনেকদিন আগে। মিথিলার রাজা আমার পিতার প্রেতাত্মা।

সহসা পাগল শিবসিংহর প্রবেশ। তাকে চেনা যায় না।

শিবসিংহ। মেরে ফেললো...ধরে ফেললো...খেয়ে ফেললো...চেপে ধরলো! বাঁচাও...আমাকে ওর হাত থেকে বাঁচাও। ওই যে ওই দেখনা একদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে।

লছমী । আমি আর দেখতে পাচ্ছি না ।

পদ্মসিংহ । চূপ কর বৌদি ! দাদা ! কার কথা বলছো ?

শিবসিংহ । ওই যে...ওই যে...এগিয়ে আসছে ।

পদ্মসিংহ । ও...কে ?

শিবসিংহ । অবিশ্বাস !

পদ্মসিংহ । দাদা !

অরিসিংহ । পাগলার পা থেকে শেকল খুলে দিলে কে ?

পদ্মসিংহ । আমি ।

অরিসিংহ । তোর স্পর্ধা সীমা ছাড়িয়ে গেছে পদ্মসিংহ ! মনে করেছিস, আমার পুত্র বলে তোর সব অপরাধ আমি ক্ষমা করবো ? না । কখনই তা করবো না । রাজা অরিসিংহের কাছে পুত্রের জ্ঞাত কোন বিশেষ স্বযোগ নেই । যে আমার আদেশ অমান্য করে আমারই সামনে মাথা তুলবে—সে পুত্র হোক, মিত্র হোক, আত্মীয় হোক, বন্ধু হোক, তাকে এমন শাস্তি দেব, যা দেখে সারা মিথিলার মানুষ আতঙ্কে শিউরে উঠবে । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ । কে আছে ! থামতে বল ।

পদ্মসিংহ । কাকে ?

শিবসিংহ । শুনতে পাচ্ছো না...

লছমী । কি ?

শিবসিংহ । কাঁদছে । ডুকরে ডুকরে কাঁদছে ।

পদ্মসিংহ । কে ?

শিবসিংহ । বিশ্বাস ।

পদ্মসিংহ । দাদা !

শিবসিংহ। আমার বিশ্বাস আজ কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে...
[লছমীকে] তুমি কে বলো তো ! কোথায় যেন তোমাকে দেখেছি—
লছমী। আমি তোমার লছমী ! [কান্না]

শিবসিংহ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, হাসছো কেন গো ? শোনো, এদিকে এস !

লছমী। বল ।

শিবসিংহ। ওই যে দেখছো আকাশটা...ওটা আমিই তৈরী করেছিলাম। আর ওই যে ফুলগুলো দেখছো...ওগুলো কে ফুটিয়েছে জানো ? আমি। আমি মেঘের উপর পা দিয়ে ছুটতে পারি। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না ?

পদ্মসিংহ। ভেতরে চল দাদা !

শিবসিংহ। কে তুমি ?

লছমী। তোমার ভাই পদ্মসিংহ। চিনতে পারছো না ?

শিবসিংহ। হ্যাঁ। সমুদ্রের নীচে একবার দেখেছিলাম। ওই আসছে...আমার গলা টিপে ধরবে...আমার বুকের ভেতরে যে খাঁচাটা আছে...সেটাকে ভেঙ্গে ছোট্ট সেই প্রজাপতিটার মাথাটা ছিঁড়ে দেবে... আসছে...ঝড়ের মত ছুটে আসছে।

পদ্মসিংহ। কে !

শিবসিংহ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, চিনতে পারোনি ? ওটা হচ্ছে—ওটা হচ্ছে—
লছমী। কি ?

শিবসিংহ। সন্দেহ।

পদ্মসিংহ। বোদি ! দাদাকে তুমি ধরে নিয়ে এস। আমি মহেশ্বর-দাকে এখন কবিরাজের কাছে পাঠাবো। দাদা।

শিবসিংহ। কে !

পদ্মসিংহ। আমি ঝড়।

শিবসিংহ। ঝড়!

পদ্মসিংহ। ই্যা দাদা! তোমার মনে যে সন্দেহের মেঘ জমে উঠেছে, আমি সেই মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যাবো।

[প্রস্থান।

শিবসিংহ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, বন্ধ পাগল। তুমি কখন এলে?

লছমী। আমি কে বলো তো?

শিবসিংহ। চিনতে পারিনি মনে করছো? তুমি অবিশ্বাস!

লছমী। স্বামী!

[শিবসিংহ গান গায়।]

[পদ]

আজু মঝু শুভদিন ভেলা।

কাগিনী পেখলুঁ মিনানক বেলা॥

নীবি বন্ধ করল উদেশ।

বিদ্যাপতি কহ.....

শিবসিংহ। না—না, মেরো না...আমার বিশ্বাসের গলা টিপে মেরো না। জানো . জানো...আমি আকাশের গায়ে চোখের জল দিয়ে লিখে দিতে পারি...বিশ্বাসকে কখনও আর বিশ্বাস করবো না। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[প্রস্থান।

লছমী। সন্দেহ সাপিনীর ছোবল খেয়ে যার মুখ দিয়ে ঝরছে অবিশ্বাসের ফেনা...তাকে কি দিয়ে আমি স্থস্থ করে তুলি? বিষ পাথরের আঘাতে যার দৃষ্টিশক্তি গেছে, তাকে কি করে দেখাবো আমার চুচোখ বেয়ে ঝরছে শুধু অশ্রুর ঝরণা—

[প্রস্থান।

—:~:—

চতুর্থ অংক

প্রথম দৃশ্য।

মধুবন।

কলসী কাঁখে আক্বাসার প্রবেশ।

আক্বাসা। ঝরগার মত ঝরে পড়ে যার মুখ দিয়ে বেহেস্তি শায়ের, তাকে আমি...না—না, তা আমি পারব না। শয়তানদের কথা শুনে ফেরেস্তার মত একজন মানুষকে জাহান্নামে নামাতে পারব না। বিজ্ঞাপতি আসছে...আজ আমি সব সত্যি কথা বলব।

বিজ্ঞাপতির প্রবেশ।

বিজ্ঞাপতি। কি বলবে অমুরাধা?

আক্বাসা। সত্যি কথা।

বিজ্ঞাপতি। এতদিন কি তাহলে মিথ্যা কথা বলে এসেছ?

আক্বাসা। হ্যাঁ কবি।

বিজ্ঞাপতি। কি মিথ্যা বলেছো?

আক্বাসা। সব। সব কথাই আমি মিথ্যা বলেছি কবি।

বিজ্ঞাপতি। তুমি—

আক্বাসা। মুসলমানী।

বিজ্ঞাপতি। তোমার—

আক্বাসা। নাম অমুরাধা নয় আক্বাসা।

বিদ্যাপতি । বাড়ী—

আক্বাসা । রাড়বঙ্গে নয়, আরবে ।

বিদ্যাপতি । তাহলে চণ্ডিদাস...চণ্ডিদাসও কি মিথ্যা ?

আক্বাসা । না ।

বিদ্যাপতি । আঃ, শাস্তি ! কিন্তু তোমার এ অভিনয়ের কারণ ?

আক্বাসা । তোমাকে নরকে নামানো ।

বিদ্যাপতি । এ কর্মের কর্তা কে ?

আক্বাসা । শয়তান পুরাদিত্য আর কেল্লাদার ইস্কান্দার মির্জা ।

বিদ্যাপতি । বুঝেছি । সব বুঝেছি...শুধু একটা জিনিষ বুঝতে পারলাম না ।

আক্বাসা । কি ?

বিদ্যাপতি । তুমি আমাকে নরকে নামাতে এলে, কিন্তু নামালে না কেন ?

আক্বাসা । তোমার স্বর্গীয় প্রেম আমাকে স্বর্গে উঠিয়ে দিলে ।
তুমি আমাকে ক্ষমা কর কবি ! [পদতলে পতন]

বিদ্যাপতি । ওঠো সখী ! [তুলিল]

আক্বাসা । সখী !

বিদ্যাপতি । ই্যা । তোমার সব কিছু মিথ্যা হয়ে যাক । শুধু
এই পরিচয় সত্য হয়ে থাক যে, তুমি আমার সখী ।

আক্বাসা । সখা । [কবির বক্ষে মাথা রাখিয়া কাঁদিতেছিল]

বিদ্যাপতি । কেঁদো না সখী ! জল নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী চল ।
তোমার কাছে শুনবো চণ্ডিদাসের কথা । তোমার কাছে শিখবো
চরিত্রের সংযম । তোমার কাছে অঞ্জলি পেতে নেব—শুধু ভগ্নীস্নেহ ।

[প্রস্থান ।

আব্বাসা। খোদা ! দুনিয়ার মালিক আমার ভাইজানের তুমি
মঙ্গল করো মেহেরবান !

বিদারওয়াক্তের প্রবেশ ।

বিদার। সেটসী ! সেটসী !

আব্বাসা। আব্বা !

বিদার। চুপ ।

আব্বাসা। কেন ?

বিদার। বিষাক্ত মাছি সেটসী এসেছে ।

আব্বাসা। কে এসেছে আব্বা ?

বিদার। শাহজাদা আউর কেল্লাদার ।

আব্বাসা। কোথায় ?

বিদার। জওয়ান কবির সাথে তোর সব কথা তারা শুনেছে ।
বহৎ গোষা হয়েছে ওদের । তোকে ধরবে বলে সরাব পিয়ে তৈয়ার
হচ্ছে ।

আব্বাসা। কি হবে আব্বা !

বিদার। কুছ ডর নেই বেটি । বিদারওয়াক্ত জীন্দা আছে ।
মগর তোকে আগের মোতাবেক আমার সাথে খেলা করতে হবে ।
তুই পহেলী মোতাবেক আমাকে দেখে ভয় পাবি... জানোয়ার বলে
পুকার দিবি ।

আব্বাসা। মগর...

বিদার। চুপ যা আব্বাসা ! বহৎ হুঁসিয়ার সে বাত্‌চিং করবি ।
বহৎ হুঁশিয়ার...

[প্রস্থান ।

আব্বাসা। শয়তানরা আমার কথা বিশ্বাস করে নি। তাই লুকিয়ে দেখতে এসেছে কবির সঙ্গে আমার ব্যবহার।...আব্বা হামা-গুড়ি দিয়ে জঙ্গলের ভীতর চলে গেল.. কিন্তু ওরা যে এসে পড়লো ...কি বলবো ওদের কাছে—সত্য—না মিথ্যা!

মাতাল হুসেন ও ইস্কান্দারের প্রবেশ।

হুসেন। ক্যায়সে হো হাসিনা! মেজাজশরীফ?

আব্বাসা। জী! [চমকিত হইয়া]

হুসেন। মেজাজশরীফ তুমারা?

আব্বাসা। জী হ্যা।

হুসেন। আব বোলো তুমারা পয়গম?

আব্বাসা। পয়গম!...

ইস্কান্দার। খবর। খবর বল অন্তরাধা।

হুসেন। কাফের বিদ্যাপতিকে কোন দোজাকে নামিয়েছ?

আব্বাসা। [নিরুত্তর]

হুসেন। কত পেয়ালা সরাব খাইয়েছ?

আব্বাসা। [নিরুত্তর]

হুসেন। কতবার দেহ দান করেছ?

আব্বাসা। [নিরুত্তর]

ইস্কান্দার। বল আব্বাসা!

হুসেন। আহা! বকোয়াস বন্দ্ করো ইস্কান্দার। [আব্বাসার পিঠে হাত ব্লায়] বহৎ মাসুম হায়...লাজুক চুনরিয়া। কই ফিকির না করো আব্বাসা! ম্যায় তুমকো বহৎ সে বহৎ ইনাম দেগা। আব বোলো, যো কাম মে তেজা উ পুরা কিয়া?

আক্বাসা। [নিরুত্তর]

ইস্কান্দার। জবাব দাও ছোকরী!

হুসেন। ছোকরী বহুৎ খিলারী ইস্কান্দার। ও কশবী এমনি এমনি বলবে না। মতলব চালু করো।

ইস্কান্দার। ঠিক হয় জনাব। [সহসা তরবারি উন্মোচন]

আক্বাসা। [ভয়ান্তকণ্ঠে] আঃ—

হুসেন। এত যদি জানের ভয়, তাহলে এতক্ষণ সাড়া দিচ্ছিলি না কেন?

আক্বাসা। ভয়! [খিলখিল হাসি] ভয় আমার বুকে নেই।

হুসেন। আক্বাসা!

আক্বাসা। না।

হুসেন। না মানে।

আক্বাসা। আমি আক্বাসা নই।

ইস্কান্দার। তবে কে?

আক্বাসা। অহুরাধা।

হুসেন। অহুরাধা!

আক্বাসা। ই্যা। আক্বাসা মরে গেছে বিজাপতির বাড়ীতে। মৃত আক্বাসার দেহে নতুন করে জন্ম নিয়েছে ব্রতচারিণী অহুরাধা।

হুসেন। বহুৎ আচ্ছা! কাফের হিন্দুর বাড়ীতে কটা রোজ গুজরাণ করে বিলকুল হিন্দু হয়ে গেছিস। ইস্কান্দার—

ইস্কান্দার। বিদারওয়াক্ত!

আক্বাসা। না—না, সে জানোয়ার আমাকে খুন করবে।

বিদারওয়াক্তের প্রবেশ।

বিদার। খুন...হাঃ-হাঃ-হাঃ—[আক্বাসার প্রতি অগ্রসর]

আব্বাসা। না—না—না।

হুসেন। হ্যাঁ কশবী! বিদারওয়াক্ত তোর চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাবে।

গণপতির প্রবেশ।

গণপতি। কোথায় আর যাবে। নিশ্চয়ই ঝরনার ধারে বসে আছে। এই যে মা! কিন্তু আপনারা কে?

ইস্কান্দার। তোর মৃত্যু।

গণপতি। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আমার তো মৃত্যু নেই।

হুসেন। কাফের হিন্দু!

আব্বাসা। চলে যান...আপনি এখান থেকে চলে যান। ওরা আপনাকে খুন করবে।

গণপতি। কেন, খুন করবে কেন? আমি তো কোন অন্যায় করিনি। এই যে রাজা অরিসিংহ গ্রামদানের তাম্রপত্র কেড়ে নিয়ে গেল, কই, আমরা তো কেউ একটা কথাও বলিনি। যাক সে কথা, আয় মা...ঘরে একফোঁটা জল নেই। তাড়াতাড়ি আয়!

ইস্কান্দার। ও যাবে না।

গণপতি। অনুরোধ!

আব্বাসা। ওরা আমাদের যেতে দেবে না।

গণপতি। এ তো শাস্ত্র বহির্ভূত কথা। বেদ-বেদান্ত, গ্রন্থ-দর্শন কোন শাস্ত্রে তো এরকম কথা পড়িনি।

হুসেন। বিদারওয়াক্ত!

বিদার। ভাগ যাও কাফের।

জাহুবীর প্রবেশ।

জাহুবী। ফের বলে ফের। বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে কখন

—এখনও তার ফেরার নাম নেই। মাহুঘটাকে পাঠালাম খোঁজ
নিতে, তা তিনিও এখানে এসে নিখোঁজ। একি ! বলি, দাঁড়িয়ে
আছে যে...ওমা, ওরা কারা ?

গণপতি। বুঝতে পারছি না জাহ্নবী।

ইস্কান্দার। বুঝিয়ে দিচ্ছি হিন্দু ! বিদারওয়াক্ত—

বিদার। আয় ছোকরী। [টানে]

আব্বাস। বাঁচান...বাঁচান...আমাকে বাঁচান।

জাহ্নবী। ছেড়ে দাও দস্যু, ছেড়ে দাও। নইলে—

হুসেন। চোপরাও শয়তানী। [পদাঘাত]

জাহ্নবী। উঃ, মাগো !

বিদ্যাপতির প্রবেশ।

বিদ্যাপতি। মা...মাগো ! বাড়ী থেকে তোমরা সকলেই চলে
এসেছো ! আমি গিয়ে দেখি—একি ! আপনারা ? কেল্লাদারসাহেব,
উনি কে ?

হুসেন। তোর দুশমন রে কশবীর বাচ্ছা। বিদারওয়াক্ত ! ওই
কাফের কুত্তাটাকে গ্রেপ্তার কর।

বিদ্যাপতি। আমার অপরাধ ?

হুসেন। শাহজাদা হুসেনশাহ শকি কাউকে কৈফিয়ৎ দেয় না।
[বিদার কবিকে গ্রেপ্তার করে] নিয়ে যাও শয়তানটাকে। ইস
দোনোকো একসাথ কয়েদ কর দো।

জাহ্নবী। না। আমাকে না মেরে ওদের তোমরা নিয়ে যেতে
পারবে না। আমি ওদের মা ! মায়ের বুক থেকে সন্তানকে ছিনিয়ে
কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবে না। [পথরোধ করে]

বিদ্যাপতি। মা, তোমরা সরে যাও। এরা মাহুষ নয়!

ইস্কান্দার। বিদারওয়াক্ত—

বিদার। চল! দুই শয়তান আর শয়তানী মিলে একসাথে
অন্ধকার হাজতে পচে মরবে। [আকর্ষণ]

গণপতি। কথা শোন শাহজাদা!

হুসেন। কোন কথা নয়!

জাহুবী। না—না, দেব না, কিছুতেই নিয়ে যেতে দেব না।

ইস্কান্দার। হট যা কশবী—[ধাক্কা মারে, জাহুবী পড়ে যায়]

বিদার। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[উভয়কে লইয়া প্রস্থান।

জাহুবী। বিদ্যা...অম্বরাধা...একটুখানি দাঁড়া। আমিও তোদের
সঙ্গে যাব।

[প্রস্থানোত্তর হইলে ইস্কান্দার তাহার বক্ষে অস্ত্রাঘাত করিয়া বলিল।]

ইস্কান্দার। কবরে যা শয়তানী।

জাহুবী। আঃ!

গণপতি। জাহুবী!

জাহুবী। পারলাম না স্বামী। সংসারটাকে আমি সুন্দর করে
সাজাতে পারলাম না। আমি চললাম। তুমি এস। সেদিন যে
নক্ষত্রের কথা তুমি বলেছিলে—সেই নক্ষত্রের বুকে তোমারও জায়গা
করে রাখবো।

[প্রস্থান।

গণপতি। চলে গেল.....বিদ্যাপতি...অম্বরাধা গেল অন্ধকার
কারাগারে। জাহুবী গিয়ে মিশলো মরণসাগরে। আমি একা পড়ে
থাকলাম।

হসেন। তুইও যা বেয়াদব ! [পদাঘাত]

গণপতি। হাঃ-হাঃ-হাঃ, হবে না, ভগবান মহাবিক্রম বিচারে তোমাদের শাস্তির এক কণাও ক্ষমা হবে না ! ওই যে দেখছে কালপুরুষ ! পূব আকাশ জুড়ে শুয়ে আছে ; ও কিন্তু ঘুমোয় না। সব দেখছে ওর হাতেই তো চাকা, কালের চাকা, তোমরা এখন সেই চাকার উপরে, ওই চাকা ঘুরছে—ঘুরছে—ঘুরবে। সেই সঙ্গে তোমরাও মরেছো—মরছো—মরবে।

[প্রস্থান।

হসেন। হাঃ-হাঃ-হাঃ ! বুদ্ধ বেয়াকুব ! আমি চল্লাম ইস্কান্দার ! কাকের কবি বিদ্যাপতির বাড়ীতে তুমি আগুন জালিয়ে দিয়ে এস। আর নিয়ে এস সেই রূপসীর খবর। যে রূপসী আমার দীল দখল করে আছে। তুমি তো জানো দিনে সরাব আর রাতে শাকী না পেলে এই দীলে তুফান ওঠে না।

[প্রস্থান।

ইস্কান্দার। রূপসী লছমী তোমার দীলে কোনদিনই তুফান তুলবে না। আগে পাই আমি স্ববেদারী, তারপর দেখিয়ে দেবো কোন তুফান কোন দরিয়ায় ওঠে।

সোলেমান খাঁর প্রবেশ।

সোলেমান। আর কোন কলিজায় কত রক্ত থাকে।

ইস্কান্দার। আস্ সালাম আলায়কুম !

সোলেমান। খামস্ ইসলাম কি বেইজ্জত !

ইস্কান্দার। বাতায় মুসল্লে-এ-মান !

সোলেমান। ইস্কান্দার মির্জা ! সাহস তোমার আসমান ছাপিয়ে গেছে। কি ভেবেছো তুমি ! নিজের স্বার্থ কায়েম করতে গিয়ে

সোনার মিথিলার তামাম জমিন তুমি কবর আস্তানায় পরিণত করবে? চুপ করে আছ কেন কেলাদার, জবাব দাও । জবাব দাও, কেন অকারণে বিদ্যাপতির মাকে হত্যা করেছ? কেন গ্রেপ্তার করেছো, সত্যাপ্রিয়ি কবি বিদ্যাপতিকে?

ইস্কান্দার । জবাব আমি দেব না !

সোলেমান । তবে কে দেবে জবাব?

ইস্কান্দার । শাহজাদা !

সোলেমান । মগর শাহজাদা কা শাহ সুলতান ইব্রাহিম শাহ শরীকে কে জবাব দেবে বেইমান?

ইস্কান্দার । বেইমান !

সোলেমান । জরুর । শুধু বেইমান নয়—তুমি বে-আদপ—বে-ইজ্জত—বে-হদা !

ইস্কান্দার । সোলেমান থা ! তুম ইয়াদ কর । ম্যার আবতক জিন্দা হ' । আব তুম মউং কে লিয়ে তৈয়ার হো যাও । বেতমিজ !

সোলেমান । হ'সিয়ার !

ইস্কান্দার । খবরদার ! [উভয়ে তুমুল যুদ্ধ, ইস্কান্দারের অস্ত্র পতন] আফশোষ ! বহৎ আফশোষ স্তবেদার সুলেমান থা ম্যায় জরুর জালা দুংগা তোমারা জিন্দেগী পর মউং কা চীরাগ । ইয়ে হায় মেরা তিসরী কশম । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [প্রস্থান ।

সোলেমান । বে-শরম কাহিকা । পহেলে ইনসান বানো—পিছে কশম করো । চলো শাহীমঞ্জিল মে, উসকে বাদ ম্যায় দেখলুঙ্গা ইয়ে মিটিমে কোন রহে । তুম ইয়া হাম ?

[প্রস্থান ।

—:~:—

[১৪৫]

দ্বিতীয় দৃশ্য ;

প্রাসাদ অলিন্দ।

দ্রুত শিবসিংহের প্রবেশ।

শিবসিংহ। তুমি না আনি! না—না তুমি! তুমি সন্দেহ আমি অবিশ্বাস! তুমি আমি এক হলাম। সন্দেহ অবিশ্বাস মিতালি পাতালো। ব্যাস! তারপরেই সব মিথ্যা! হাঃ-হাঃ-হাঃ। দেখছো, মিথ্যা কেমন অক্টোপাশের মত সত্যের বৃকে চেপে বসেছে! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে! নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে—

ছায়ামূর্তি পুরাদিত্যের প্রবেশ।

পুরাদিত্য। মৃত্যু!

শিবসিংহ। কে? ও তুমি! তোমার আধখানা সন্দেহ আর আধখানা অবিশ্বাস মাঝখানটায় মিথ্যা। ওকি তুমি এগিয়ে আসছ কেন? না—না, এস না! হ্যাঁ-হ্যাঁ, এস—এস, তুমি এগিয়ে এস, আমি পিছিয়ে যাই। হাঃ-হাঃ-হাঃ!

[প্রস্থান।

পুরাদিত্য। পাগল শিবসিংহের অট্টহাসিতে থর থর করে কঁপে উঠল মিথিলার বিশাল রাজপ্রাসাদ। এবার ভাঙ্গার পালা। বিদ্রোপতি কয়েদে, শিবসিংহ পাগল, পদ্মসিংহ মূর্থ, তাহলে প্রথম যাবে কে?

অরিসিংহের প্রবেশ।

অরিসিংহ। কে?

পুরাদিত্য । আমি পুরাদিত্য !

অরিসিংহ । এত ভোরে তুমি !

পুরাদিত্য । আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম ।

অরিসিংহ । বল !

পদ্মসিংহ । আপনি একটু সাবধানে থাকবেন ।

অরিসিংহ । কেন ?

পদ্মসিংহ । আমার মনে হয় শত্রুপক্ষ আপনার পিছনে গুপ্ত-ঘাতক নিয়োগ করেছে ।

অরিসিংহ । কে সে অর্কীচীন ! কার এত দুঃসাহস যে, রাজা অরিসিংহের পিছনে গুপ্তঘাতক নিয়োগ করে ? আমি তাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারবো ।

পুরাদিত্য । এখনও ঠিক জানতে পারিনি । তাকে ধরবার জন্য আমি এই ছদ্মবেশ ধারণ করেছি ।

অরিসিংহ । সন্ধান করো ! যেমন করেই হোক সেই অপরি-
নামদশি তক্ষরকে আমার চাই ।

পুরাদিত্য । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ । কুমার পুরাদিত্য জীবিত থাকতে আপনার গায়ে কেউ একটা কাঁটার আঁচোর পর্যন্ত দিতে পারবে না ।

[প্রস্থান ।

অরিসিংহ । গুপ্তঘাতক ! গুপ্তঘাতক কে সে গুপ্তঘাতক ?

অর্দ্ধদক্ষ মুখ, বিকৃত দর্শন গণপতির প্রবেশ ।

গণপতি । তুমি নিজে !

অরিসিংহ । কে তুমি মুখ ?

গণপতি । পণ্ডিত গণপতি ঠাকুর ।

অরিসিংহ । গণপতি ! এ অবস্থা তোমার কে করলে ?

গণপতি । দেখিয়ে দেবো । শাস্তি দিতে পারবে তো ?

অরিসিংহ । পারবো না ? যে দুষ্কৃতকারী আমার সভাস্ত
প্রজার এই দুর্দশা ঘটিয়েছে তাকে আমি জীবন্ত সমাধি দেব ।

গণপতি । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

অরিসিংহ । গণপতি ঠাকুর ।

গণপতি । এখনও চিনতে পারনি সেই দুষ্কৃতকারীকে ?

অরিসিংহ । না ! বল তার কি নাম ?

গণপতি । তার নাম অরিসিংহ ।

অরিসিংহ । কি বললে ?

গণপতি । ঠিকই বলেছি রাজা । তোমারই গোপন সাহায্যে
কেল্লাদার ইক্ষান্দার মির্জা শাহজাদাকে হাত করে বিদ্রোপতিকে
কয়েদ করেছে । তার মাকে খুন করেছে । আমার সোনার
সংসার আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে ।

অরিসিংহ । কে বলে এ মিথ্যা কথা ?

গণপতি । মিথ্যে নয় । বলছে তোমার চোখ মুখ সর্ব্বাঙ্গ ।

অরিসিংহ । বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।

গণপতি । তার আগে ফিরিয়ে দাও, আমার সেই সোনার
সংসার । ফিরিয়ে দাও, সুখে দুঃখে হাসি-কান্নায় ভরা মুখর দিনগুলো ।

অরিসিংহ । কে আছিস ?

গণপতি । কেউ না থাক পুরাদিত্য তো আছে । শুধু তোমারই
কথা শুনে বিধর্ম্মী এক রমণীকে ব্রাহ্মণ কন্যা সাজিয়ে বিদ্রোপতিকে
নরকে নামাতে চেয়েছিল ।

অরিসিংহ। গণপতি!

গণপতি। সিংহাসনে বসার এত সাধ তো আমাকে বললে না কেন? আমি তোমাকে এমন সিংহাসনে বসিয়ে দিতাম, যে সিংহাসনে বসলে মানুষ পায় মুক্তির সাধ।

অরিসিংহ। যাও—যাও, বিরক্ত করো না।

গণপতি। হাঃ-হাঃ-হাঃ—যাবো আমি ঠিকই, তবে যার অভিশাপে আমার হৃদয় আকাশ থেকে নক্ষত্রগুলো একটা একটা করে খসে পড়ল, তাকে আমি সহজে ছেড়ে দিয়ে যাব না।

অরিসিংহ। কি করবে?

গণপতি। তার বিরুদ্ধে বিচার প্রার্থনা করবো।

অরিসিংহ। কে করবে সে বিচার?

গণপতি। তুমি!

অরিসিংহ। আমি!

গণপতি। হ্যাঁ—হ্যাঁ তুমি। যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে, এই অন্ততাপের দাবদাহে জলে পুড়ে মরবে। রাজ্য থাকবে না। সিংহাসন থাকবে না। থাকবে শুধু অন্তশোচনা।

অরিসিংহ। গণপতি!

গণপতি। সে পোকার লক্ষ লক্ষ পা। বিবাক্ত সব দাঁত। খাড়া-খাড়া কিছুই নেই, সে তোমার হাড় মাংস মজ্জা মস্তিষ্ক দিনরাত কুঁড়ে কুঁড়ে খাবে। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[প্রস্থান।

অরিসিংহ। বন্ধ করো! বন্ধ করো ওই অট্টহাসি। ওরে, কে আছিস, সিংদরোজা বন্ধ করে দে।

পূর্ববৎ পুরাদিত্যের প্রবেশ ।

পুরাদিত্য । কি হয়েছে মহারাজ ? কি হয়েছে ?

অরিসিংহ । কারা যেন কাঁদছে ?

পুরাদিত্য । ও বাতাসের শব্দ ।

অরিসিংহ । কারা যেন হাসছে ?

পুরাদিত্য । আপনি ভুল শুনছেন ।

অরিসিংহ । তাহলে এত ভয় লাগছে কেন ?

পুরাদিত্য । কিছু ভয় নেই । কোন ভয় নেই মহারাজ । আমি থাকতে আপনার কোন চিন্তা নেই । [সহসা অরিসিংহের বকে ছুরিকাঘাত করিলে আতঁনাদ করিল ।] হাঃ-হাঃ-হাঃ, ঐনিবার বংশের সোনার প্রদীপ এক ফুঁয়েই নিভিয়ে দিলাম । এবার লছমী—তাকে শাহীমহলে পাঠিয়ে দিয়ে আর একটা দীপ নিভিয়ে দেব ।

অরিসিংহ । আঃ—ঠিক হয়েছে । গণপতি ঠাকুরের কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল । ওরে, কে আছিস ? পদ্মসিংহকে সংবাদ দে—প্রাসাদে শত্রু । আঃ—

[প্রস্থান ।

পুরাদিত্য । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

লছমীর প্রবেশ ।

লছমী । কি হলো ! প্রাসাদে কে আতঁনাদ করে উঠলো ? তবে কি—কে তুমি ?

[সহসা তড়িৎবেগে পুরাদিত্য লছমীর একটা হাত ধরিয়৷ আকর্ষণ করিয়৷ বলিল ।]

পুরাদিত্য । কাছে না এলে, চিনবে কি করে ?

লছমী । ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও পশু ।

পুরাদিত্য । ছেড়ে তো দেবই । তবে আজ নয় কাল ।

শিবসিংহের প্রবেশ ।

শিবসিংহ । কালপুরুষটা দাঁত বার করে হাসছে । পথ হারিয়েছে সাতভাই চম্পা । এই তো, তুমি ঠিক সময় এসেছো সন্দেহ ! আমার কিন্তু কিরে আসছে—

পুরাদিত্য । কি ?

শিবসিংহ । বিশ্বাস ।

পুরাদিত্য । বিশ্বাস আজ পায়ের তলায় । [পদাঘাত, শিবসিংহের পতন ও মূর্ছা]

লছমী । স্বামী !

পুরাদিত্য । চুপ ! চলে এস আমার সঙ্গে । [আকর্ষণ]

লছমী । কে আছ, আমাকে জানোয়ারের কবল থেকে রক্ষা কর ।

লাঠি হাতে মহেশ্বরের প্রবেশ ।

মহেশ্বর । ভয় নেই—ভয় নেই বোরাণী ! বুড়ো মহেশ্বর এখনও বেঁচে আছে ।

পুরাদিত্য । আর তোর বাঁচা চলবে না কুত্তা । [অস্ত্রাঘাত]

মহেশ্বর । আঃ—পারলাম না বোরাণী । বড় অসময়ে ছুটি হয়ে গেল । ছুটি যখন চেয়েছিলাম, তখন পাইনি । আজ না চাইতেই পেয়ে গেলাম চিরকালের ছুটি ।

[প্রস্থান ।

পুরাদিত্য । এস সুন্দরী লছমী ।

লছমী । না ।

পুরাদিত্য । না বললে কি চলে রূপসী । সেই মধুবনের কথাটা মনে আছে ? আজ তার প্রতিশোধ—এস ।

লছমী । না ।

পুরাদিত্য । এস ।

লছমী । না—না ।

পুরাদিত্য । পদ্মসিংহকে কৌশলে প্রাসাদ থেকে সরিয়ে দিয়েছি । পাগল শিবসিংহ মুর্ছা গেছে । এখন আর তোমাকে বাঁচাতে কেউ আসবে না ।

অসিহস্তে দেবযানীর প্রবেশ ।

দেবযানী । এসেছে ।

পুরাদিত্য । কে ? ও দেবযানী ? তোর হাতে অস্ত্র কেন রে ?

দেবযানী । ভুলের ফাঁসগুলো যে কাটবার সময় হয়ে গেছে ।

পুরাদিত্য । যা—যা, শুয়ে পড়গে যা । এখনও ভোর হয়নি ।

দেবযানী । রাত্রির ভোর না হলেও জীবনের ভোর হয়েছে ।

পুরাদিত্য । তার মানে ?

দেবযানী । ভোরের আলো ফোটবার আগে তুমি প্রাসাদ ছেড়ে চলে যাও ।

পুরাদিত্য । সে তো যাবই । কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাবো লছমীকে ।

দেবযানী । না । দেবী লছমী অচঞ্চল হয়ে থাকবে এই মিথিলার রাজপ্রাসাদে ।

লছমী । দেবী !

দেবযানী। আমাকে ক্ষমা কর দিদি। বোনের সব অপরাধ
তুমি হাসিমুখে ক্ষমা করো।

পুরাদিত্য। তুই ভুল করছিস বোন।

দেবযানী। কে বোন? আমি? তোমার? না। তোমার
কালনাগিনী বোনের মৃত্যু হয়ে গেছে।

পুরাদিত্য। তাহলে পথ ছাড়। লছমীকে আমি নিয়ে যাবই।

দেবযানী। সাবধান দস্যু।

পুরাদিত্য। দস্যু তার পথের বাধা সরিয়ে দিয়ে যাবে।

[উভয়ের যুদ্ধ, দেবযানীর অস্ত্র পতন।]

লছমী। দেবী!

পুরাদিত্য। দেবী থাক। তুমি এস। [আকর্ষণ]

[সহসা শিবসিংহ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে—]

শিবসিংহ। না।

লছমী। স্বামী!

শিবসিংহ। ভয় নেই লছমী। কে আছ! একখানা তরবারি—

[দেবযানী তাহার হস্তচ্যুত তরবারি কুড়াইয়া শিবসিংহের দিকে
ছুঁড়িয়া দিলে শিবসিংহ তাহা লুফিয়া লইল।]

শিবসিংহ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, পুরাদিত্য!

পুরাদিত্য। পরের কাজ তাহলে আগেই শেষ করতে হয়।

[আক্রমণ ও যুদ্ধ। ইত্যবসরে দেবযানী লছমীকে জড়াইয়া
ধরে। পুরাদিত্যের অস্ত্র হস্তচ্যুত হয়। শিবসিংহ তাহার বক্ষে
তরবারি ধরে। পুরাদিত্য ভয়ে আর্তনাদ করিয়া বলে—]

পুরাদিত্য। শিবসিংহ!

সহসা সশস্ত্র পদ্মসিংহ প্রবেশ করিয়া পুরাদিত্যের পৃষ্ঠে
তরবারি স্পর্শ করাইয়া বলে—

পদ্মসিংহ। হাঃ-হাঃ-হাঃ, বল মহারাজ শিবসিংহ। সৈনিক!

সৈনিকের প্রবেশ।

পদ্মসিংহ। পুরাদিত্যকে বন্দী করো।

[সৈনিক পুরাদিত্যকে বন্দী করিল।]

দেবযানী। দেশদ্রোহি, জাতিদ্রোহি, বিশ্বাসঘাতককে অন্ধকার
কারাগারে নিক্ষেপ করে অবিলম্বে শাহীমহলে ছুটে যাও স্বামি!

শিবসিংহ।

পদ্মসিংহ।

} শাহীমহল!

দেবযানী। শাহীমহলের শাহী-হাজতে বন্দী হয়ে আছেন ভারত-
রত্ন কবি বিদ্যাপতি।

লছমী। কবি বিদ্যাপতি বন্দী!

দেবযানী। ই্যা দিদি। এই পাপিয়সী দেবযানীর জন্মই কবি
বিদ্যাপতি আজ লাক্ষিত, নির্যাতীত। তাই আমার একান্ত প্রার্থনা—

শিবসিংহ। বলো মা?

দেবযানী। তার পারে ধরে আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করবো। আপনি যে কোন মূল্যের বিনিময়ে ভারতরত্ন কবি বিদ্যা-
পতিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসুন। [কান্না]

লছমী। কাঁদিস না বোন। অশ্লোচনার বন্ধ্যায় তোর মনের
আঁধার ভেসে চলে গেছে। এখন চল। দুই বোনে মিলে কবি
বন্দনার আয়োজন করি।

[দেবযানীকে লইয়া প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।]

কবি বিদ্যাপতি

শিবসিংহ । যাও সৈনিক । ওকে অন্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ কর ।

পুরাদিত্য । ঐনিবার বংশ আবার জিতে গেল । দ্রোণবারের এবারেও পরাজয় ।

[সৈনিক সহ প্রস্থান ।

পদ্মসিংহ । এ পরাজয় শুধু দ্রোণবারের নয় । বিশ্বাসঘাতক ! তোমার পাপ সহচর ইন্দ্রান্দার মিজ্জা ও শাহজাদা ভসেনশাহের পায়েও পরিয়ে দেব পরাজয়ের শৃঙ্খল ।

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ । শৃঙ্খল ভাঙে সৈন্তগণ ! ভেঙ্গে ফেল শাহী-হাজতের লৌহপিঞ্জর । বর্ষের শাহী শাসনের অবসান ঘটিয়ে স্বাধীনতার তন্ত্র-ধারক কবি বিদ্যাপতিকে ফিরিয়ে আনো । চলো শাহী-হাজতে ।

[প্রস্থান ।

—:—

তৃতীয় দৃশ্য ।

শাহী-হাজত ।

দাড়ি-গোঁফে মুখমণ্ডলভরা, কাল পোষাক পরিহিত
বিষম বিদ্যাপতি বলিতেছিল ।

বিদ্যাপতি । শাহী-হাজত...এই শাহী-হাজতের প্রায় অন্ধকার প্রকট্টেই হয়তো জীবনে নেমে আসবে সন্ধ্যা । পিতা-মাতার দুঃখ আমি দূর করতে পারিনি । রক্ষা করতে পারিনি তাদের অমানুষের

অত্যাচার থেকে । মায়ের কান্না, পিতার আর্তনাদ, শুনতে পাচ্ছি
ভারতের প্রত্যেকটি নর-নারীর কণ্ঠে কণ্ঠে । কবি বিদ্যাপতি, কি
করলে তুমি ? না—না, এ আমি কি ভাবছি—এ আমি কি ভাবছি ।
তুলে যাচ্ছি রাঢ়বঙ্গের কবি চণ্ডিদাসের গান । ছায়াঘন ঘুঘুডাকা
এক গ্রাম । সেই গ্রামের নাম নানুর । রাঢ়বঙ্গের রাজ্যমাটির পথ
ধরে কবি চণ্ডিদাস পাইতে গাইতে চলেছেন—

[স্বপ্নমায়া সৃষ্টি হয় । দেখা যায় কবি চণ্ডিদাস গান গাইতেছেন ।]

চণ্ডিদাস ।

গান ।

সই, কেবা শুনাইল গ্রামনাম ।

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ ।

না জানি কতেক মধু গ্রামনামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে বা পাশরিব তারে ।

[প্রস্থান ।

বিদ্যাপতি । দাঁড়াও—দাঁড়াও কবি চণ্ডিদাস । আমাকে তোমার
দেশে নিয়ে চলো । আমি তোমার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইবো...

[বিদ্যাপতি গাহিল ।]

গান ।

না জানি কতেক মধু গ্রামনামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে বা পাশরিব তারে ।

কারাক্ষের অত্মদিক দিয়া গীতকণ্ঠে আব্বাসার প্রবেশ।

আব্বাস।

গীত।

নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো

অঙ্গের পরশে কিবা হয়।

যেখানে বসতি তার নয়ানে দোঁধিয়া গো

যুবতি ধরম কৈছে রয়।

পাসরিতে পারি মনে পাসরা না যায় গো

কি করিব কি হবে উপায়।

কহে দ্বিজ চণ্ডিদাসে কুলবতী কুল নাশে

আপনার যৌবন যাঁচায়।

বিদ্যাপতি। তুমি তো এলে সখি, কিন্তু চণ্ডিদাস কই ?

আব্বাস। চণ্ডিদাস !

বিদ্যাপতি। হ্যাঁ। তিনি তো এসেছিলেন। আত্মনিবেদনের আকুতি কণ্ঠে নিয়ে তিনি যে গান গেয়ে গেলেন।

আব্বাস। তুমি স্বপ্ন দেখছো সখা !

বিদ্যাপতি। স্বপ্ন !

আব্বাস। হ্যাঁ সখা, আমিই গাইছিলাম কবি চণ্ডিদাসের গান।

হুসেনশাহের প্রবেশ।

হুসেন। বহুৎ শিরীণ গানেবালী ছোকরী, বহুৎ মিঠি তোমার সুরৎ। মগর তবু তুমি কাফের বিদ্যাপতিকে দোজাকে নামাতে পারলে না কেন ?

আব্বাস। জানি না।

হুসেন। একদম নৌ-জোয়ান আদমী। আঁখের সামনে এক

নৌ-জোয়ানী আওরাং । বিদ্যাপতি, তবু তোমার দীলে তুফান উঠল
না কেন ?

বিদ্যাপতি । জানি না ।

হসেন । এক হাজতের মধ্যে একসাথে রয়েছে । এক বুক যৌবনের
সামনে রয়েছে একবুক পিয়াস, তবু সেই পিয়াসী দীল যৌবন সরাব
পান করলো না কেন ?

বিদ্যাপতি ।
আব্বাসা । } জানি না ।

হসেন । মগর আমি জানি কেমন করে তোমাদের দোজাকে
নামাতে হয় ।

বিদ্যাপতি ।
আব্বাসা । } শাহজাদা !

হসেন । হাঃ-হাঃ-হাঃ, শাহজাদা হসেনশাহ দিনে সরাব আর
রাতে শাকী নিয়ে ফায়দা করেছে বহু বরষাদি মতলব । ইস্কান্দার—

ইস্কান্দার মির্জার প্রবেশ ।

ইস্কান্দার । যো হুুমত শাহজাদা ।

হসেন । ইস দো-নো-কে সামনে তুম খাড়া হো যাও ।

ইস্কান্দার । জী, আচ্ছা ।

হসেন । আমি একটি একটি করে এক-একজনকে সওয়াল করবো ।

ওরা একটি একটি করে তামিল করবে ।

ইস্কান্দার । যদি না করে ?

হসেন । তুমি একটি একটি করে চাবুক মেরে একটু একটু করে
পোস্ত উঠিয়ে নেবে । কবি বিদ্যাপতি ! আমি শুনেছি, ওই ছুকরীকে

তুমি সখী বলো। তা এখন মেহেরবানি করে আমার সামনে ওই সখীর সাথে প্যার করো।

বিদ্যাপতি। শামসুন্দেরের স্বর্গীয় প্রেমের ডোরে সখী ললিতা যে চিরবন্দিনী শাহজাদা। [ইস্কান্দার চাবুক মারে] আঃ—

আক্বাসা। না—

হুসেন। না—না ইস্কান্দার, অত জোরে চাবুক মারা তোমার উচিত হয়নি। কেন না, সখার ব্যথা সখীর বুকে লেগেছে। সখী ললিতা, তোমার শাম সখাকে আমার সামনে একবার স্নহাগ জানাও।

আক্বাসা। শামের স্নহাগে বুক ভরে গেছে বলেই তো আমি শাম-স্নহাগিনী। [ইস্কান্দার চাবুক মারে] আঃ—

বিদ্যাপতি। না।

হুসেন। না—না ইস্কান্দার, আর মেরো না। খোড়া ঘড়ি বাদ ইস দোনো ছুলহা ছুলহান বনেগি।

বিদ্যাপতি।
আক্বাসা। } তার মানে ?

হুসেন। একটু পরেই তোমাদের সাদি হবে।

বিদ্যাপতি। কেন শাহজাদা ! আপনার কাছে আমরা কি অপরাধ করেছি ? হিংসার রক্তাক্ত যুপকাঠে সরল সহজ অহিংস সুন্দর ছুটি সবুজ প্রাণকে বলি দিয়ে কি লাভ হবে আপনার ?

হুসেন। লাভ আমার হবে না। লাভ হবে তামাম ইসলামী ছুনিয়ার। তোমার মত একটা প্রতিভাকে পেলে ইসলাম ছুনিয়ার হবে বহু মুনাফা।

বিদ্যাপতি । ধর্মের নাপকাঠি দিয়ে যেপে মানুষকে ছোট করবেন না শাহজাদা ।

ইস্কান্দার । বকোয়াশ বন্ধ কর কাফের হিন্দু ।

হসেন । বলো, তুমি মুসলমানী আব্বাসাকে সাদি করবে কিনা ?
আব্বাসা । না ।

ইস্কান্দার । খামোশ ।

আব্বাসা । আমার এই দীল-দেহ-স্বরং নিয়ে আপনি যা খুশী করুন শাহজাদা ! তার বিনিময়ে আমার আরজ, ওই রমজানের চাঁদকে কালমেঘের কবল থেকে মুক্তি দিন ।

বিদ্যাপতি । না—না, তা হয় না—তা হয় না ।

হসেন । কি হয়—কি হয় না, আমি মেরে বুঝিয়ে দিচ্ছি ।

ইস্কান্দার—

ইস্কান্দার । বান্দা বিদারওয়াক্ত !

খুন খোয়াব হাতে বিদারওয়াক্তের প্রবেশ ।

বিদার । হুকুম নে হাজির বান্দা ।

হসেন । খুন খোয়াব সাজিয়ে ফেল ।

[বিদার খুন খোয়াব সাজাইতে থাকে । হসেন সরাব পান করে ।

ইস্কান্দার আব্বাসাকে লইয়া একপাশে দাঁড় করায় ।]

ইস্কান্দার । চুপ করে এখানে দাঁড়াবে ।

বিদার । তৈয়ার মালেক ।

হসেন । মতলব চালু করো ।

[বিদারওয়াক্ত বিদ্যাপতিকে টানিয়া খুনখোয়াবের সামনে দাঁড় করাইয়া তাহার দুই হাত দুটি তীরের ফলার উপর রাখিল ।]

আব্বাসা। আঃ—

হসেন। এখন কি হয়েছে সখি। এখন অনেক বাকি। বিদার-
ওয়াক্ত!

[বিদার দুটি প্রস্তর খণ্ড দ্বারা তীর পরিস্থিত বিদ্যাপতির হুই হস্ত
চাপিয়া ধরিতে বিদ্যাপতি আতর্নাদ করিয়া উঠিল।]

বিদ্যাপতি। আঃ—

[আব্বাসা উম্মাদিনী প্রায় বিদ্যাপতিকে ছিনিয়া লইতে চেষ্টা করিলে
ইস্কান্দার তাহাকে লাথি মারিল। আব্বাসা পড়িয়া গেল।]

হসেন। দুজনকেই মুক্তি দেব, যদি তোমরা সাদি করন্তে সম্মত
হও। [বিদার চাপ দেয়] বল, করবে সাদি? ইসলাম ধর্ম গ্রহণ
করবে?

আব্বাসা। না।

হসেন। ইস্কান্দার, ওই আরবিয়ানী কুস্তিটার দেহ থেকে একটা
একটা করে তামাম পোষাক খুলে নাও।

বিদ্যাপতি। না।

বিদার। মালেক!

হসেন। আউর জোর সে চাপো। বলো বিদ্যাপতি, এখন তুমি
রাজি?

বিদ্যাপতি। আ—আ—আমি—রা—আঃ—আঃ—

আব্বাসা। না। খলুক আমার পোষাক। ছিন্ন ভিন্ন করে দিক
দেহের যৌবন। তবু তুমি কিছুতেই রাজি হয়ো না।

হসেন। ইস্কান্দার!

[ইস্কান্দার আব্বাসার বক্ষ আবরণীর পশ্চাৎভাগ ছিন্ন করে।

আবাসা বক্ষদেশ হাত দিয়া অবরুদ্ধ করে। ইস্কান্দার
তাহার শাড়ীর একাংশ ধরিয়া টানিতে থাকিলে, আবাসা
পাকে পাকে ঘোরে, শাড়ীর পাক খোলে। অকস্মাৎ
ইস্কান্দার তার বক্ষাবরণী ছিন্ন করিতে উত্তত হইল।]

সোলেমান খাঁর প্রবেশ ।

সোলেমান। হুঁসিয়ার জানোয়ার।

ইস্কান্দার। সুবাদারসাহেব !

সোলেমান। যদি জানের মায়া থাকে বেয়াদব, তাহলে ওই
নারীর কাছে তোমার কসুরের মাপ চেয়ে নাও।

হসেন। শাহজাদা হসেনশাহের মতলব বরবাদ করে দেবার হিম্মৎ
তুমি কোথায় পেয়েছো সুবাদার সুলেমান খাঁ ?

সোলেমান। খোদা দিয়েছেন শাহজাদা !

হসেন। বকয়াস বন্ধ করো বেয়াদব।

সোলেমান। বেয়াদব আমি নই আপনি।

হসেন। সুলেমান খাঁ !

সোলেমান। সুলেমান খাঁ কি মিথ্যে কথা বলছে ? কৈফিয়ৎ দিন,
কি ভেদেছেন আপনি ? যে সোনার মিথিলার বেহস্তি মাটিতে
ঝুঁমিয়ে ছিল অসংখ্য শাস্তিপ্ৰিয় মাহুষ। কেন আপনি তাদের জীবনে
তুলে দিয়েছেন অশান্তির ঝড় ? প্যার মহব্বত অহিংসার পীঠস্থান
মিথিলার জমিনে কেন আপনি বইয়ে দিয়েছেন হিংসার খুন ?
পাপের কেল্লা খোয়াবগাহে নিত্যনূতন নারীদেহ নিয়ে ছিনিমিনি
খেলার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে ?

হসেন। তোমার মতন সামান্য এক সুবাদারের কাছে আমি
কৈফিয়ৎ দিই না।

সোলেমান। দিতে হবে শাহজাদা। আপনার কাছে আমি সামান্য হলেও সুলতান ইব্রাহিম শাহ' শর্কি আমাকে দিয়েছেন স্ববে মিথিলার শুভাশুভের দায়িত্ব। মেহমান হয়ে আপনি আমার স্ববায় এসেছেন। মেহমানের ইজ্জত নিয়েই আপনি জোনপুর ফিরে যাবেন। না হলে যা করেছেন, এর পর আপনার কোন বেয়াদবি আমি স্বরদাস্ত করবো না।

হসেন। কি করবে বদতমিজ।

সোলেমান। এই মুহূর্তে আমি ঘোড়া ছুটিয়ে আপনার বেয়াদবির কাহিনী সুলতানের কাণে পৌছে দেব।

আব্বাস। স্ববাদের সাহেব!

সোলেমান। ভয় নেই বহিন! আমারই ব্যর্থ বিশ্বাসের গুণাহ-গারীতে আজ তোমরা লাক্ষিত। কিন্তু না—আর তোমাদের গায়ে কাঁটার আঁচড় লাগতে আমি দেব না। হে মহান কবি বিদ্যাপতি আমার কসুর আপনি মাপ করুন। এখুনি আপনাদের আমি মুক্ত করতে পারতাম। কিন্তু কর্মচারী হিসাবে সুলতানের অহুমতি নেওয়া আমার একান্ত কর্তব্য।

হসেন। সুলেমান খাঁ!

সোলেমান। গোলাম সোলেমান খাঁ যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে মাথা তুলে দাঁড়াবে মানুষ সোলেমান খাঁ। [প্রস্থানোত্তত হইলে হসেনের ইঙ্গিতে ইস্কান্দার তাহার বক্ষে ছুরিকাঘাত করিলে সোলেমান আর্তিনাদ করিল।] আঃ খোদা! এ তুমি কি করলে মেহেরবান। ছুনিয়ায় পাঠালে—কিন্তু দুটো জানোয়ারকে শায়েস্তা করবার সুযোগ দিলে না।

[প্রস্থান।

ইস্কান্দার। ইস্তেকাম! ইস্তেকাম! হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হসেন। পরে হাসবে। আগে লাশটাকে পাহাড়ী খাদে ফেলে দিয়ে দেখে এস পুরাদিত্য কতদূরে আসছে। কতদূরে আসছে আমার বশরাই গোলাপ লছমী।

[নেপথ্যে শিবসিংহের জয়ধ্বনি।]

ইস্কান্দার। ওকি শাহজাদা! রাজা শিবসিংহের জয়ধ্বনিতে আসমান কেঁপে উঠলো কেন?

হসেন। সর্বনাশ! তাহলে কি কাফের শিবসিংহ শাহীমঞ্জিল আক্রমণ করেছে?

ইস্কান্দার। কিন্তু শিবসিংহ যে পাগল হয়ে গিয়েছিল।

হসেন। যেমন করে পাগল হয়েছিল, হয়তো তেমনি করেই স্বস্থ হয়ে উঠেছে।

বিন্যাপতি। ঈশ্বর, তুমি আছ।

হসেন। ঈশ্বর থাকলেও তোমাদের নিস্তার নেই। ইস্কান্দার, কাফের কবি বিন্যাপতির তাজা রক্তে খোয়াবগাহের মাটি লাল করে দিয়ে অবিলম্বে দুশমনদের বাধা দাও। আমি এই রূপসী আক্বাসাকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে উদ্ধার বেগে ছুটে চললাম সীমান্ত শিবিরে। বিদার প্রাক্ত, আক্বাসাকে নিয়ে আয়।

[প্রস্থান।

আক্বাসা। না। আমি যাব না। সখা, তুমি আমাকে যেতে দিও না।

ইস্কান্দার। খামোশ বেশরমী। ওই কশবীকে নিয়ে যা জানোয়ার।

[বিদার আক্বাসার হাত ধরে।]

আক্বাসা। আক্বা!

বিদার। হা:-হা:-হা:, ঝড়। সাহারার বুকে আজ ঝড় উঠেছে।

হারা হারা সাতানার চারিদিক থেকে ছুটে আসছে হিংস্র জানোয়ার।
[আকর্ষণ করে]

বিদ্যাপতি। না—না, তোমাকে আমি নিয়ে যেতে দেব না সখি।

[অগ্রসর হইলে ইন্সান্দার তাহার সম্মুখে তরবারি ধরিয়া বলে—]
ইন্সান্দার। খবরদার।

বিদ্যাপতি। সখি!

আব্বাস। চললাম সখা। তোমার সঙ্গে এ জীবনে হয়তো আর দেখা হবে না। তোমার ওই ক্ষমা স্তম্ভর অপরূপ রূপ শেষবারের মত দেখে যাই। আর শেষবারের মত বলে যাই, তুমি যেও রাঢ়বঙ্গের ছায়াঘন বীরভূমের ঘুঘুডাকা নানুর গ্রামে। চণ্ডিদাসের সঙ্গে দেখা করো। সেই চণ্ডিদাসের আত্ম-নিবেদনের গানের সুরেই খুঁজে নিও আমার বেহেস্তী ভালবাসা।

[বিদার সহ প্রস্থান।

বিদ্যাপতি। দাঁড়াও সখি, আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

ইন্সান্দার। কি করে যাবে বেয়াদব। আমি যে তোমার যাবার সড়ক সাফ করে দিই নি। [তরবারির আঘাত করিতে উদ্যত]

সশস্ত্র শিবসিংহের প্রবেশ।

শিবসিংহ। তোমার যাবার পথ কিন্তু পরিষ্কার হয়ে গেছে।

ইন্সান্দার। কে? ও, কাফের রাজা শিবসিংহ? তুমি তাহলে স্তম্ভ হয়ে উঠেছো?

শিবসিংহ। হ্যাঁ ইন্সান্দার, চাকা ঘুরে গেছে।

ইন্সান্দার। না। ঘুরন্ত চাকা আমি থামিয়ে দেব।

শিবসিংহ। তার আগে আমি নিভিয়ে দেব তোমার জীবনদীপ।

[আক্রমণ, তুমুল যুদ্ধ ও ইন্সান্দারমির্জা নিহত।]

ইচ্ছান্দার । আঃ, খোদা !

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ । কবি বিদ্যাপতি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর বন্ধু ।
মিথ্যার কুহকে পড়ে সত্যের যে অপমান আমি করেছি, তারই
প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ দাও । তুমি প্রাসাদে ফিরে চলো ।

বিদ্যাপতি । না বন্ধু !

পদ্মসিংহের প্রবেশ ।

পদ্মসিংহ । কোন কথা শুনবো না কবি বিদ্যাপতি ! ফিরে
আপনাকে যেতেই হবে । যার ছলনায় আপনার জীবনে নেমে
এসেছিল দুর্ঘ্যোগের মেঘ । সেই দেবমানী আপনাকে বন্দনা করবার
জগ্ন অশ্রুসজল নেত্রে অপেক্ষা করছে মিথিলার প্রাসাদ-তোরণে ।

বিদ্যাপতি । উৎসব পরে হবে পদ্মসিংহ । তার আগে বিদ্যুৎ-
গতিতে ছুটে যাও সীমান্তশিবিরে ।

শিবসিংহ । কেন ?

বিদ্যাপতি । সেখানে বন্দিণী হয়ে আছে এক অসহায় নারী ।
হিংসার প্রচণ্ড পাশবিকতার সম্মুখে কেঁদে উঠেছে প্রেম-প্রীতি-অহিংসার
শুচিশুদ্ধ প্রতিমা আরবকত্যা আব্বাসা ।

[প্রস্থান ।

পদ্মসিংহ । আব্বাসা—আব্বাসা, ভয় নেই নারী । হিংসার কবল
থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে বিদ্যুৎবেগে ছুটে যাব সীমান্তশিবিরে ।

[প্রস্থান ।

শিবসিংহ । সীমান্তশিবির । শত্রুতান শাহজাদার শেষশয্যা পাতা
আছে তোমারি মাটিতে । সৈন্যগণ, ঝড়ের বেগে ছুটে চলো । জীবন-
মরণ পণ । পশুর কবল থেকে রক্ষা করতে হবে মরুপুষ্প ভগিনী
আব্বাসা ।

[প্রস্থান ।

—:~:—

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।

সীমাস্তম্ভবির।

হাঁফাতে হাঁফাতে অবসন্ন দেহে আব্বাসার প্রবেশ।

তাহার মুখে ভীতির চিহ্ন, পশ্চাদ্ধাবন করে

মাতাল হুসেনের প্রবেশ।

হুসেন। আব্বাসা! মেরী দিলকি কোয়েল। মেরী সিনেপর
বইঠকে তুমি মিঠিমিঠি গান শোনাও।

আব্বাসা। নেহি।

হুসেন। কিউ নেহি মেরী নাগিস! আব তো ম্যায় শায়র
বনচুকি হুঁ। আগর কিউ নেহি তুমি নাগিস বানোগী?

আব্বাসা। নেহি।

হুসেন। আব্বাসা মেরী আঁখোকা স্তম্ভা। বাজুকা মেহেন্দী।
তুমি কুঠা না করো মেহব্বা। আ—জা—মেরী পাশ—আ—জা—

আব্বাসা। নেহি।

হুসেন। নেহি—নেহি—নেহি। পহেলে রোজ সে পুকারতে
হায় তুমি একই বাত। আগার কিউ নেহি? আমার প্রত্যেকট
মতলবে বাধা দিয়ে আব্বাজান বলেছে, না। লছমীকে পেতে চাইলাম,
তাকেও পেলাম না। তাই আরব বুলবুল আব্বাসা, তোম আমি
হাতে পেয়ে হারাতে চাই না। [আব্বাসাকে জড়াইয়া ধরে]

আব্বাসা। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও জানোয়ার।

বিদারওয়াক্তের প্রবেশ ।

বিদার । জানোয়ার...জানোয়ার চেপে বসেছে এক মাস্তুম বেবুনের বুকে । নরম গোস্ত ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে । খুন ঝরছে...খুন ঝরছে বেবুনের বুক থেকে । জানোয়ারের সাদা দাঁতে লেগে আছে খুন—গোস্ত—চোখের পানি ।

হসেন । বিদারওয়াক্ত !

বিদার । জী, মালেক ! [সেলাম] এই গুলামের একটা আজি—

হসেন । এ সময় আজি পসন্দ করি না বেয়াদব ।

বিদার । আগর আপনার ভালর জন্তই বলছি মালিক । ওই শয়তানীকে আপনি শায়ের্তা করতে পারবেন না । ওকে আমার উপর ছেড়ে দিন, আমি ওকে পোষ মানিয়ে দিচ্ছি ।

হসেন । ঠিক হায়, তুম বন্দবস্ত কর । ম্যায় সরাব পিকে তুরস্ত আঁতি হায় ।

[প্রস্থান ।

আব্বাসা । কি হবে ! কি করে তুমি ওই জানোয়ারের কবল থেকে বেটিকে বাঁচাবে আব্বা ?

বিদার । আব্বা যেমন করে বেটিকে বাঁচায় ।

আব্বাসা । আব্বা ! [বিদারকে জড়িয়ে ধরে]

হসেন । [নেপথ্যে] আব্বাসা, তুম তৈয়ার হো যাও ।

আব্বাসা । আব্বাজান !

বিদার । কিলিমাঞ্জারোর কাল পাথরগুলো যেন নীল কান্ধ-নাইজার জাম্বেসীর কালো পাণিতে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে ।

আব্বাসা । আব্বা !

‘য় যা রাহা হ’ ।

আব্বাসা । আব্বা ! তুমি আমাকে ওয়াদা দিয়েছিলে । বলেছিলে, আমার ইজ্জত তুমি রাখবে ।

বিদার । পাহাড় আটলাস ফেটে গেছে...ধোঁয়ায় ভরে গেছে তামাম আসমান । তুফান মুতাবেক ছুটে আসছে ধ্বংসের আগুন ।

[সহসা বিদার আব্বাসার কণ্ঠনালী দু'হাতে চাপিয়া শ্বাসরুদ্ধ

করে । আব্বাসার মৃত্যু হয় । মৃতদেহ বুকে তুলে নেয় ।]

মাতাল হুসেনশাহের প্রবেশ ।

হুসেন । আব্বাসা, তুম তৈয়ার ?

বিদার । জী হাঁ, মালেক । [মৃতদেহ হুসেনের সামনে তুলে ধরে]

হুসেন । বিদারওয়াক্ত !

বিদার । [বিকট শব্দে হাসিয়া বলিল] ঘুমুচ্ছে । ঘুমুচ্ছে আমার বেটি ।

হুসেন । বিদারওয়াক্ত !

বিদার । নিয়াসা, নিয়াজ্জার হারা-হারা পাণি গড়িয়ে পড়ছে আমার আম্মাজানের দুটি আঁখ থেকে । পাথর হয়ে গেছে বুয়োর শয়তান ভাস্কো-দা-গামা ।

হুসেন । বিদারওয়াক্ত !

বিদার । ইনসান বিদারওয়াক্ত ইমান রাখতে গিয়ে গোলাম বিদারওয়াক্তকে বেইমান বানিয়েছে । বান্দার সে কস্বরের আপনি সাজা দিন মালেক ।

হুসেন । দিলাম । দিলাম বিদারওয়াক্ত ! তোমার কস্বরের সাজা আজ সে তুম আজাদ ।

[তরবারি পরিত্যাগ করে প্রস্থান ।

বিদার । আজাদ ! আজাদ বিদারওয়াক্ত তার স্হাগী বেটিকে

বাঁচিয়ে দিয়েছে। তুই মরিস নি বেটি, তুই বেঁচে গেছিস। তোকে
মেরে আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি আক্বাসা।

বিদ্যাপতির প্রবেশ।

বিদ্যাপতি। আক্বাসা—আক্বাসা, কোথায় আমার সখি আক্বাসা ?
একি !

বিদার। তোমার সখিকে তুমি সাথে নিয়ে যাও কবি। [মৃত-
দেহ বিদ্যাপতির হাতে তুলে দেয়]

বিদ্যাপতি। আক্বাসা !

বিদার। আক্বাসার ইজ্জত রক্ষার দায়িত্ব ছিল আমার। আমি
রেখেছি। ওকে বেহেশ্তে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব দিয়ে গেলাম তোমাকে।
তুমি ওকে পৌঁছে দিও কবি বিদ্যাপতি।

[প্রস্থান ।

বিদ্যাপতি। চলো সখি। জীবন রৌদ্রে তোমার তনু-মন পুড়ে
ছাই হয়ে গেছে। মরণের ছায়ায় তুমি ঘুমিয়ে থাকবে চলো।

শিবসিংহ ও পদ্মসিংহের প্রবেশ।

শিবসিংহ। শাহজাদা পালিয়েছে। কিন্তু আক্বাসা কই ? আক্বাসা !

বিদ্যাপতি। আক্বাসা !

শিবসিংহ। কবি বিদ্যাপতি ! একি ! ওঃ, এত চেষ্টা করেও
আক্বাসাকে বাঁচাতে পারলাম না।

পদ্মসিংহ। তাই বলে এইখানেই দায়িত্ব শেষ নয় দাদা। ভগ্ন
আক্বাসার মৃতদেহ কবর দিতে হবে।

শিবসিংহ। কিন্তু আমরা যে হিন্দু।

বিদ্যাপতি। ধর্মের বেড়া মানুষকে মানুষের কর্তব্য পালন করতে
দেবে না। তাহলে চণ্ডিদাস কি মিথ্যাই গেয়েছেন।

প্রথম দৃশ্য ।]

কবি বিদ্যাপতি

[সহসা মায়াজাল সৃষ্টি হয়। দেখা যায় চণ্ডিদাস আসে।

তার কণ্ঠে গান ।]

চণ্ডিদাস।

গীত।

শোন রে মানুষ ভাই।

সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।

[চণ্ডিদাসকে শুধু বিদ্যাপতি দেখে। বিদ্যাপতি মৃতদেহ লইয়া

চণ্ডিদাসের প্রতি অগ্রসর হইলে চণ্ডিদাস মিলাইয়া

যায়। বিদ্যাপতি বলে—]

বিদ্যাপতি। তবু মানুষে মানুষে কেন এত ভেদাভেদ। হিংসার
রুধিয়ে ভয়ঙ্করী কেন আজ জননী বসুন্ধরা। হে মাধব! মানুষকে
তুমি ক্ষমা করো। তাদের স্মৃতি দিও। শাস্তি দিও।

[পদ]

কিয়ে মানুষ পশু পাখী কিয়ে জনমিয়ে

অথবা কীট-পতঙ্গ।

করম বিপাকে পতাগতি পুন পুন

মতি রহ তুয়া পরসঙ্গ ॥

[প্রস্থান।

পদ্মসিংহ। কবি!

শিবসিংহ। কবি বিদ্যাপতি!



—প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত নাটকাবলী—

আঁধার ঘরের আলো বা সংগ্রাম—শ্রীকানাইলাল নাথ প্রণীত। অধিকা নাট্য-কোম্পানীর যশের উৎস। সামাজিক নাটক। বিষয় সম্পত্তির লোভ মানুষকে যে কত নীচে নামাতে পারে তারই জীবন্ত আলেখ্য “আঁধার ঘরের আলো”। বল্লভপুরের জমিদার উইল করে গেলেন, চল্লিশ বছর বয়সের মধ্যে বিয়ে না করলে জ্যেষ্ঠপুত্র বীরেন্দ্র নারায়ণ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবে। আরম্ভ হোল ষড়যন্ত্র। কুলগুরু জ্ঞানেন্দ্র গোস্বামী, মাতুল কালিকা প্রসাদ, এমন চক্রান্ত পাকিয়ে তুললেন, বীরেন্দ্রের বিবাহ করা বোধহয় হোল না। কিন্তু নিয়তি অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে হাসলেন। ঘটনাচক্রে, শেষ দিনে দরিদ্রের মেয়ে আলোর সঙ্গে বিবাহ হোল বীরেন্দ্রনারায়ণের। তারপর? আলো কি জীবন সংগ্রামে সাফল্য লাভ করতে পারলে? চক্রান্ত কারীরা কি শাস্তি পেল? মণ্ডপ-চরিত্রহীন বীরেন্দ্রনারায়ণ কি মানুষ হতে পেরেছিল? পুলিশ অফিসার রমেন কি অপরাধীদের ধরতে সক্ষম হয়েছিল? এরই উত্তর পাবেন প্রখ্যাত নাট্যকার কানাইলাল নাথের অশ্রবরা সামাজিক নাটক “আঁধার ঘরের আলোতে”। মূল্য ৫০০ টাকা।

লক্ষ্মীপ্রিয়ার সংসার—শ্রীরঞ্জন দেবনাথ প্রণীত। অশ্রবরা সামাজিক নাটক। অগ্রদূত নাট্যসংসদে অভিনীত। ঘুঘুডাকা, ছায়ায় ঘেরা যে গ্রামটি দেখছেন, তারই নাম পলাশডাঙ্গা। বকুলবীথীর পাশে, ঝাউবনের ধারে ওই ভাঙা বাড়ীটাই ছিল শচীন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তির বাড়ী। এই ত সেদিনের কথা, প্রাসাদোপম বিশাল বাড়ীতে ছিল কত মানুষের আনাগোনা। নাটমন্দিরের চত্বরে দাঁড়ালে আজও শুনতে পাবেন, নৃত্য পটিয়সী নর্তকীর পায়ের পায়ের রুম-রুম রুম-রুম। শচীন্দ্রনাথের থেয়ালের রথ তখন দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে। লক্ষ্মীপ্রতিমা লক্ষ্মীপ্রিয়ার বাধাও মাস্তুলে না। উঠল ধ্বংসের ঝড়। বন্ধুর মুখোস পরে এল পুরুষ... বিবাহ ও বিলাসের ক্ষুরিতে নিহত হল লক্ষ্মীপ্রিয়ার সুখের স্বপ্ন। দাম ৫০০

